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Introducción 
 
   En este libro presento diez relatos breves y una selección de veinte microrrelatos sobre distintas temáticas que nos preocupan como seres humanos, tales como el amor, el trabajo o la falta de él, la fidelidad, la amistad, la familia o la muerte, entre otras. En ellos no pretendo extraer conclusiones morales, no juzgo a los personajes que intervienen, y en algunos de los cuentos el lector encontrará un final abierto, de modo que pueda completarlo a su antojo. 
 
   Quizás algunos lectores se sientan identificados con los personajes o las situaciones que desarrollo, otros no lo harán, pero, en cualquier caso, mi propósito al escribirlos es entretener, hacer pasar unas horas de lectura agradables a quienes los lean. 
 
    
 
   Manuel Navarro Seva
 
   Madrid, julio de 2016
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   «El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa.»
 
   Axolotl, Julio Cortázar
 
   


 
   
  
 

Diez relatos breves
 
    
 
   


 
   
  
 

La estación
 
   Aquella mañana Delia golpeó la cabeza de Mario con una botella vacía de ginebra Beefeater que habían dejado sobre la encimera de la cocina la noche anterior. Él se levantó de la cama con una resaca de mil diablos. Después de pasar por el cuarto de baño y mirarse un rato en el espejo, se tomó un analgésico y se dirigió a la cocina alisándose el cabello entrecano con las dos manos. Delia estaba preparando el café. Mario se colocó de rodillas ante ella y le pidió perdón con los ojos inundados de lágrimas. 
 
   Le abrazó las piernas, lloriqueando, tratando de retenerla. 
 
   —No te vayas, por favor —dijo suplicando—. No volverá a ocurrir nunca más. Te lo juro.
 
   —No insistas —dijo ella mientras trataba de desasirse de aquel abrazo inútil—. No podemos continuar así. 
 
   Le dijo todo lo que tenía que decirle. Estaba bastante alterada y fue entonces cuando agarró la botella de ginebra vacía por el cuello y le golpeó la cabeza. Fue un impulso incontrolado. Lo hizo sin detenerse a pensar en las consecuencias de aquel acto.
 
   La botella se rompió y Mario cayó inconsciente al suelo.
 
   «Lo he matado», se dijo a sí misma. 
 
   No se acercó a él, sin embargo. Corrió hasta el dormitorio y, a toda prisa, metió su ropa en la maleta y salió a la calle. Le temblaban las manos y las piernas. Tenía que huir. Necesitaba alejarse de allí. No quería volver a verlo.  
 
    
 
   Era muy temprano. Todavía no circulaba ni un coche por aquella calle. Se alejó a cierta distancia de la casa de Mario y pidió un taxi. Miró su reloj y después levantó la vista hacia el cielo. Había empezado a llover débilmente. Se subió el cuello de la gabardina y se anudó el cinturón. Se miró la mano ensangrentada y con un pañuelo de tela que sacó del bolso se la limpió, lo dobló cuidadosamente y volvió a guardarlo. 
 
   En esto llegó el taxi y se detuvo junto al quiosco de periódicos, donde ella lo esperaba. El taxista descendió del coche, metió la maleta en el maletero y volvió a su asiento. Delia se acomodó en la parte trasera y se miró la mano. Colocó el pañuelo sobre la herida y presionó con fuerza con la izquierda. 
 
   —¿A dónde la llevo? —preguntó el taxista. 
 
   —Lléveme a la estación de la RENFE.
 
   El taxista condujo en silencio. Llevaba la radio encendida. Delia le pidió que bajara el volumen y subiera el cristal de la ventanilla. La estación se hallaba a las afueras de la ciudad. Una ciudad de provincias de poco más de treinta mil habitantes. Tardaron un cuarto de hora en llegar. Delia pagó al taxista y se apeó. Él bajó, le entregó la maleta y se marchó. 
 
   Delia entró en la sala de espera vacía. Colocó la maleta en el suelo, junto a un banco metálico de color gris. Se dirigió al cuarto de baño y puso la mano debajo del grifo del agua fría. El agua limpió la sangre de la herida. La mano aún le escocía. Se anudó el pañuelo con la otra mano y la ayuda de la boca para evitar la hemorragia. Volvió a la sala de espera y miró el horario de trenes en un tablero electrónico; a continuación levantó la vista hacia el reloj grande de la pared, y se dirigió a la taquilla. El vendedor de billetes era un hombre joven, bien parecido. Nunca antes lo había visto. 
 
   —Hola, ¿qué ha sido de don Jenaro? —preguntó Delia.
 
   —Se jubiló. 
 
   —¡Ah! No hará mucho, ¿verdad? 
 
   —No. Hace solo un mes. El hombre lo estaba deseando. Llevaba trabajando aquí cuarenta años. 
 
   —Siempre me preguntaba por mi madre. Qué amable era. Ahora tendrá mucho tiempo para leer. Le gustaba tanto.
 
   —Es cierto, siempre tenía un libro en las manos. Aquí dentro sobra mucho tiempo, ¿sabe? 
 
   —¿Me da un billete para Madrid en el próximo tren?
 
   El joven le entregó el billete y le indicó el precio. Delia pagó, recogió el cambio y se sentó en el banco metálico, junto a su maleta. 
 
   Observó la sala, que conocía desde que era una estudiante. Todas las mañanas tomaba el tren de las ocho para ir al colegio de monjas, en la capital de la provincia. Comía en el comedor del centro escolar y regresaba por la tarde a su casa. 
 
   Miró el pañuelo, que estaba empapado en sangre. 
 
   De pronto pensó de nuevo que quizás había matado a Mario y se sintió turbada. Sacó el teléfono móvil del bolso y llamó a la policía local. Les dio la dirección y les pidió que fueran a ayudar a un hombre herido. Antes de colgar el policía le preguntó quién era, pero ella no respondió. 
 
   Mario y Delia se conocían desde la época del instituto. Habían estado saliendo juntos. Iban al cine, a pasear por la alameda, o a tomar un par de cervezas, como hacían todas las parejas. A ella le hubiera gustado casarse, pero él nunca se lo pidió, decía que el matrimonio no se había concebido para él.    
 
   Delia volvió a mirar el reloj grande de la pared, faltaban cuarenta y cinco minutos para la llegada de su tren, que procedía de Alicante. Desde el banco donde se había instalado dirigió la mirada hacia una ventana y a través de los cristales advirtió que aún estaban cayendo gotas muy finas. Se miró de nuevo la mano herida, que había manchado el pañuelo. 
 
   ***
 
   Un hombre alto y una mujer, ambos mayores, tendrían alrededor de sesenta años, entraron en la sala de espera. 
 
   —¡Buenos días! —dijo el hombre.
 
   —¡Buenos días! —respondió Delia. 
 
   La mujer no dijo nada, solo movió la cabeza asintiendo. El hombre ayudó a la mujer a colocar la silla de ruedas junto al banco que había enfrente de Delia y, después de sentarse, suspiró y sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete de cigarrillos. Con un gesto le ofreció uno a Delia.
 
   —No, no fumo, muchas gracias —dijo ella, y pensó que el hombre no debía encenderlo en la sala, había un cartel que prohibía fumar; sin embargo, no le dijo nada, a nadie le gusta que le llamen la atención.
 
   El hombre se colocó un cigarrillo entre los labios y buscó el encendedor en cada bolsillo de la chaqueta y del pantalón.
 
   —Supongo que no tendrá usted fuego —dijo, dirigiéndose a Delia.
 
   —No, lo siento mucho. Ya le he dicho que no fumo. Lo dejé hace tiempo.
 
   —Enhorabuena. Tiene usted mucha fuerza de voluntad.
 
   Delia observó que el hombre alto aún era atractivo pese a su edad. Vestía un traje gris de entretiempo, y camisa blanca sin corbata. «Seguramente es empleado de banca o vendedor de pisos o coches», pensó. La mujer le pareció muy guapa, el pelo casi blanco recogido detrás en una pequeña coleta. Apenas tenía arrugas en la cara. Estaba sentada en la silla de ruedas grandes que había manejado ella misma con habilidad, girándolas con las dos manos. Llevaba guantes negros de piel. 
 
   Delia sintió curiosidad por saber por qué la mujer no podía caminar. Las piernas parecían estar sanas. Pensó que tal vez habría tenido un accidente de tráfico o padecía una enfermedad degenerativa. También se preguntó si podría hablar, pues no había pronunciado palabra alguna desde que entraron en la sala de espera. El hombre arrastraba una maleta grande de ruedas, que había colocado también junto al banco de metal antes de sentarse. 
 
   Los dos observaban en silencio a Delia, como si intentaran reconocerla.
 
   —¿Vive en esta ciudad? —preguntó el hombre.
 
   —No. Nací aquí, pero vivo en Madrid. Mi madre sí que vive aquí.   
 
   —¿Entonces se dirige usted a Madrid?
 
   —Sí, voy a Madrid.
 
   —Nosotros también. Así que vamos los tres en el tren de las 11:42. 
 
   El hombre se acercó hasta la taquilla y le pidió fuego el empleado. Dio una calada al cigarro y aspiró el humo con avidez; miraba a Delia a las claras, como si quisiera decirle que ya sabía que estaba prohibido fumar allí y que el expendedor de billetes no le había llamado la atención. Ella rehuyó su mirada. Cuando acabó el cigarro, el hombre se levantó del banco, se acercó a la puerta de entrada y lanzó la colilla, que agarraba con el índice y el pulgar, hacia la calle, con un movimiento preciso del dedo índice. Delia lo había seguido con la mirada y le pareció mal que tirara la colilla a la calle, pero tampoco se lo dijo, en la sala no había ceniceros. 
 
   La mujer de la silla de ruedas se había quedado dormida, tenía la cabeza ladeada a la derecha y la boca abierta, respiraba profundamente. Delia pensó que quizás no dormía bien por la noche, o que tomaba una medicación para su enfermedad que le producía sueño. El hombre volvió a sentarse en el banco, frente a Delia. Le miró la mano que llevaba vendada con el pañuelo.
 
   —Lleva usted el pañuelo empapado de sangre.
 
   —Me corté esta mañana con un cristal, pero no es nada.
 
   —Debería hacerse ver esa herida. Tal vez necesite algún punto de sutura.
 
   —No. De verdad, no es nada. Un simple corte.
 
   Delia se levantó y volvió al lavabo. Se quitó el pañuelo y lo enjuagó debajo del grifo, lo escurrió varias veces hasta que quedó casi blanco, de un color semejante al vino rosado. La herida había dejado de sangrar. No era una herida profunda, podía haber sido peor. De súbito pensó que la policía habría ido a socorrer a Mario y se sintió aliviada. No había querido matarlo, fue un impulso incontrolado. Se lo merecía, pero no había querido matarlo. Llevaba tiempo intentando dejarlo con él, pero cada vez que venía al pueblo lo llamaba y se veían. Mario se convertía en un hombre violento cuando bebía. 
 
   Al volver a la sala de espera, notó que la mujer de la silla de ruedas se había despertado. Miró el reloj grande de la pared y calculó que faltaban cinco minutos para las 11:42. Cogió su maleta y salió al andén. 
 
   Poco después salieron también el hombre alto y la mujer de la silla de ruedas. Se colocaron en el andén junto a las vías del tren, al lado de Delia. Miraban los tres hacia la dirección por donde debía llegar el convoy. De súbito oyeron una voz grabada de mujer por megafonía que anunciaba que el tren de las 11:42 con destino a Madrid iba a efectuar su entrada por la vía 1 en dos minutos. 
 
   Oyeron el silbido de la locomotora que asomaba a lo lejos. La lluvia aún caía fina. Luego vieron como el convoy se acercaba lentamente a la estación, las ruedas chirriaban y los frenos detuvieron poco a poco la locomotora. Llevaba tres vagones de pasajeros, que iban casi vacíos. Las puertas se abrieron y Delia dejó pasar al hombre alto que ayudó a la mujer a subir a la plataforma. Después subió ella y buscó su asiento en el vagón de en medio. Colocó la maleta en el portaequipajes de arriba y se acomodó en su sillón. 
 
   El silbido del tren volvió a oírse y la locomotora comenzó a tirar despacio del convoy. El tren hizo ese sonido que hacen los trenes, chucu-chucu-chu, y luego fue cogiendo velocidad poco a poco hasta que se alejó.
 
   ***
 
   Rubén esperaba a Delia en la estación de Atocha. Al verla descender del vagón, se acercó a ella y la besó en la mejilla.
 
   —¿Qué tal está tu madre? —le preguntó.
 
   —Bastante bien. Ya está en su casa. Pero dice el doctor que su corazón no aguantará mucho tiempo.
 
   —Estarás cansada, ¿verdad?
 
   —Sí, ya sabes lo poco que se descansa en los hospitales. No te dejan dormir ni una hora seguida. Las enfermeras no paran de entrar y salir. Menos mal que podía turnarme con la asistenta. Qué chica tan eficaz y cariñosa. 
 
   —Hemos tenido mucha suerte con ella. Tu madre está bien atendida y nosotros, mucho más tranquilos. 
 
   En Madrid estaba nublado, pero no llovía. Rubén cogió la maleta de Delia y salieron a la calle en busca de un taxi.
 
   Esa noche, desde su casa, Delia hizo una llamada desde el móvil. 
 
   —¡Dígame! 
 
   Al oír la voz de Mario colgó. 
 
   


 
   
  
 

La vida era distinta
 
   A mi abuelo paterno, que se llamaba Manuel como mi padre y como yo, no llegué a conocerlo. Murió durante la guerra civil española. Es lo único que conseguí arrancarle a mi padre cuando, siendo yo muy pequeño, le pregunté por él. «Murió en la Guerra Civil», me dijo. Y nada más, no dijo nada más, como si un niño no tuviera derecho a conocer cómo había muerto su abuelo.
 
   Una fotografía en blanco y negro que había en el aparador de la casa de la abuela mostraba el busto de un hombre delgado, de una delgadez casi enfermiza, de aspecto sereno, con el pelo cortado al cero, como los actores o actrices que buscan publicidad, chaqueta americana de color claro, camisa blanca sin corbata, y una media sonrisa que daba confianza. Le pregunté a la abuela señalando la foto. 
 
   —Abuela, ¿quién es ese? 
 
   —Tu abuelo, hijo, pero para mí está muerto —dijo ella. 
 
   —Sí, ya lo sé, me lo dijo mi padre. ¿Pero cómo murió?
 
   Me miró, muy seria, y debió de pensar que como yo era un niño no tenía por qué darme explicaciones. Así que no me contestó y se marchó a cumplir con sus obligaciones de ama de casa.
 
   Antes las cosas eran así, a los niños se les daban órdenes y pocas aclaraciones. Esto es así porque lo digo yo, solían razonar los mayores. 
 
   La primera vez que me fijé en aquella foto del aparador yo era un crío de unos seis o siete años. Pensé que el abuelo parecía un preso, o un muerto de hambre, la cara chupada, seca como si acabara de salir de la cárcel, o de un campo de concentración donde no le hubieran dado de comer lo suficiente. Tal vez por eso, más tarde, supuse que había muerto en uno de los campos de trabajo franquistas después de acabada la guerra, no en el frente. No había razón alguna para suponerlo, que yo sepa no era comunista, ni republicano ni anarquista. Así que lo más probable es que muriera a causa de una enfermedad o de hambre. ¿Pero qué clase de enfermedad?, me preguntaba a mí mismo. Nunca lo comentaron, o tal vez yo no insistí lo suficiente ya que ellos, los mayores, se sentían incómodos con mis preguntas sobre el abuelo Manuel. Y yo no encontraba ninguna razón para que tuvieran esa actitud de reserva. ¿Qué secreto me ocultaban? 
 
   Los domingos iba con mis padres a ver a la abuela. Recuerdo vivamente que me quedaba de pie un buen rato mirando la foto del aparador, la foto del busto del abuelo Manuel. Después revolvía cajones y armarios, mientras ellos hablaban de sus cosas de mayores en el comedor, alrededor de la mesa grande. Uno de aquellos domingos encontré en el armario ropero una caja de cartón que contenía miles de fotografías: de mi padre, que era el mayor, de mi tía con hábito de monja, de mi otra tía más pequeña que había muerto siendo una jovencita, de mi tío, de la abuela y de algunas otras personas desconocidas para mí. Pero ¿y del abuelo? Ninguna, no encontré ninguna foto en la que él estuviera. Solo la del aparador en la que parecía un preso. ¿Por qué?, me decía a mí mismo.   
 
   Seguí preguntándome por qué nunca se hablaba de él ni de su enfermedad en las reuniones familiares de los domingos o en las celebraciones de cumpleaños, o por Navidad. Si fue republicano o comunista nunca se dijo, en aquella época era mejor callarlo. Pero si el motivo de su muerte había sido una enfermedad ¿por qué no querían hablar de ella? ¿Acaso padecía un mal inconfesable? ¿Un cáncer terminal o una enfermedad venérea? Yo ya había oído hablar de mal inconfesable y enfermedad venérea, algunas personas las padecían y en las tertulias familiares hablaban de esas personas y de esas enfermedades, y yo, más o menos, sabía a qué se referían. También sabía que fulanita de tal era una puta, que iba buscando a los hombres casados, y que este o aquel le ponía los cuernos a su mujer con otra mucho más joven que ella.  
 
   Un día acompañé a mis padres al cementerio. Era el día de Todos los Santos y fuimos a llevar flores. En el panteón familiar no había ninguna foto del abuelo Manuel, solo estaban las de los bisabuelos y la de la tía pequeña. 
 
   —¿Por qué no está la foto del abuelo? —le pregunté a mi padre. Él recitaba una oración en voz baja y yo esperaba su respuesta. Terminó su plegaria y se santiguó. Volví a preguntarle e hizo como que no me oía. 
 
   Así, pues, llevado por mi curiosidad, años más tarde me interesé por los campos de concentración franquistas y los de los nazis y busqué en enciclopedias y en la Red, cuando llegó la Red, a ver si localizaba su nombre en alguna de las listas de los campos de trabajo. Pero fue en vano, no existía mucha información sobre ello. Sí que leí que los nazis daban a los internos raciones de comida muy escasas y como se esforzaban tanto trabajando acababan esqueléticos o muertos a los pocos meses de llegar al campo de trabajo. Estos temas me causaban mucha impresión así que desistí de profundizar en mi investigación.
 
   Algún tiempo después volví a preguntarle a mi padre, se me había metido el tema de la muerte del abuelo en la cabeza y no podía olvidarlo, y me dijo muy serio que no quería hablar de ese asunto, bastaba con saber que había muerto durante la guerra. Así que lo único que yo conocí de mi abuelo paterno era lo que la foto del aparador de la abuela me transmitía, que parecía un preso recién salido de un campo de concentración, delgado, mal alimentado, cuya sonrisa daba confianza y a la vez pena; y que había muerto en la Guerra Civil.
 
   ***
 
   A la abuela paterna la recuerdo con un moño pequeño —se le caía el pelo cuando se peinaba— por encima de la nuca, sentada en una mecedora del comedor, oyendo un serial radiofónico, o en la cocina, preparando el cocido con relleno de los domingos. ¡Qué sabroso estaba el caldo! Mi padre decía sonriendo que la sopa podía resucitar a un muerto, y yo imaginaba que era un decir, pues al abuelo no pudo salvarlo ni el cocido con relleno de la abuela cuando murió durante la Guerra Civil, y eso significaba que no había muerto en la casa, sino en el campo de batalla o de concentración después de terminada la guerra. 
 
   Cuando íbamos a ver a la abuela, nos daba una moneda a mi hermana y otra a mí, y se quejaba de que la visitábamos poco. Debía de sentirse muy sola desde que murió su marido. La hija monja iba a visitarla en vacaciones, y también cuando a la abuela la atropelló un carro y se rompió la cadera; le dieron permiso a la monja y se quedó con ella más de un mes, hasta que la abuela se recuperó. Mi madre decía que se llevaban como el perro y el gato debido a que la tía estaba acostumbrada a mandar en el convento, y por el carácter tan fuerte de la abuela. También vino a acompañarla durante la enfermedad que se la llevó al otro barrio con noventa y dos años. Estaba postrada en la cama todo el día y la noche, quejándose de los dolores que le producían las escaras, hasta que un día se durmió y no volvió a despertar. 
 
   Mi madre decía que el motivo por el que no se llevaban muy bien era que la tía la abandonó para irse a servir a Dios. Yo pensaba que para ser madre superiora debían estar gordas y grandes como la tía, hasta que vi a otras madres superioras que estaban lisas como una tabla de planchar. Cuando murió la abuela también estaba flaca como una sardina de bota. Parecía un pajarito, de lo delgada que se había quedado, más que el abuelo.
 
   Después de su muerte, revisando papeles en los armarios y cajones, encontré una carta metida en un sobre con un sello francés. El remite era del abuelo Manuel. Iba dirigida a la abuela. Así que como era una carta personal, y aunque yo la leí, prefiero no contar su contenido. Era una carta en la que el abuelo pedía perdón. Y por esa misiva supe que mi abuelo paterno no había muerto en la guerra civil española. Cuando escribió aquella carta desde Francia estaba vivo y la guerra ya había terminado hacía muchos años. Esto me alegró, pero, a la vez, me dije a mí mismo que la gente mayor mentía descaradamente y a veces era difícil de entender.
 
   Algún tiempo después, una mañana llegó un telegrama dirigido a mi abuela, que ya estaba enterrada, y mi padre se marchó a Montpellier. Cuando regresó me dijo que el abuelo Manuel había muerto y ahora yo tenía un tío que se llamaba Gerard. Me pareció todo muy extraño y confuso a pesar de que ya tenía edad para entenderlo. No volví a preguntar por mi abuelo Manuel, ni por mi tío Gerard, al que no llegué a conocer. 
 
   ***
 
   A mi abuelo materno sí lo conocí. Se llamaba José y era calvo desde que yo recuerdo. De él comentaban que se quedó sin pelo de manera prematura y que era un buen hombre. Su padre y su abuelo habían sido calvos también. Sin embargo, su hermano mantuvo bien poblada la cabeza toda su vida. Los dos se dedicaban al cultivo de las tierras que habían heredado y no se ocupaban de otra actividad laboral ni doméstica. Por la tarde se dirigía al casino a jugar la partida y a charlar con los amigos y regresaba a la hora de la cena. 
 
   La tierra les permitió disponer de algo que llevarse a la boca en aquella época de escasez que les tocó vivir. Por eso siempre decían que la finca era un seguro de vida y que la tierra nunca había que venderla. 
 
   Una noche, sentados frente a la chimenea, mi abuela contó, entre risas, que cuando eran novios no sabía que el abuelo era calvo, hasta que un día de Corpus él desfilaba en la procesión, elegante, erguido, con el traje de los domingos y fiestas de guardar, con una peluca cubriendo su cabeza y un cirio en la mano. De súbito se presentó una tormenta inoportuna y comenzó a llover; una ráfaga de viento no solo le apagó la vela que llevaba encendida, sino que se llevó el peluquín, dejando al descubierto la cabeza brillante del abuelo. Él salió de la fila de la procesión con disimulo y fue corriendo detrás de la peluca, que se había detenido en el portal de una casa, pero cuando la recuperó, la abuela ya se había dado cuenta de cómo lucía la cabeza del abuelo al natural. 
 
   Recuerdo a mi abuelo materno con sombrero de fieltro y sin peluca. No era delgado como el abuelo Manuel, sino bastante más grueso. 
 
   La abuela contó otro día frente a la chimenea que el abuelo José había sufrido el infarto de miocardio el mismo día en que las tropas soviéticas liberaron a los supervivientes del campo de concentración y exterminio de Auschwitz. Dijo que cuando el 27 de enero de 1945 los soldados rusos entraron en Auschwitz, solo encontraron vivos a unos miles de prisioneros asustados, desnutridos y hambrientos, esqueletos humanos que apenas podían mantenerse en pie de lo poco que les daban de comer, y que nunca llegaron a comprender por qué se encontraban recluidos en aquel lugar. Yo pregunté si el abuelo Manuel —aún no sabía que se había marchado a Francia— había estado en Auschwitz y ni siquiera me miraron, debieron de pensar que yo solo era un niño que hacía preguntas tontas. 
 
   Más tarde supe que a pesar de que los nazis habían destruido muchas de las pruebas de la matanza masiva que llevaron a cabo, en especial en Birkenau, cuando entraron los soldados soviéticos en el recinto aún quedaban evidencias del exterminio, tales como miles de trajes de hombre, abrigos y vestidos de mujer, utensilios para la higiene personal, zapatos, maletas y toneladas de ¡cabello humano! Me pregunté para qué querrían los nazis tanto cabello humano, pensé que serían todos calvos como mi abuelo José, y tuve esa creencia hasta que supe que la mayoría de los nazis eran rubios y en las películas lucían una buena cabellera, con el cogote rapado como la cabeza del abuelo Manuel. Después me enteré de que usaban el cabello en la fabricación textil y me dio bastante grima, y las cenizas procedentes de los hornos crematorios, como abono para los campos de cultivo. 
 
   Qué raros eran los nazis y qué crueles.
 
   Yo aún no había nacido ese año de 1945, y después de llegar al mundo tardé años en oír hablar a mi abuela de los campos de exterminio y del holocausto. 
 
   Mencionar el famoso campo de concentración me trajo a la memoria el nombre de mi maestro de primaria y mentor, que convenció a mi padre para que, al cumplir yo diez años, me llevara a presentarme por libre a la prueba de ingreso de Bachillerato al Instituto Jorge Juan de Alicante. Si no hubiera sido por él no sé cómo me hubiera ganado el sustento a lo largo de mi vida. 
 
   Mi mentor se llamaba Ismael. Don Ismael. Un nombre que significa «Dios me escucha». Dicen que Abrahan tenía ¡86 años! cuando nació Ismael, su primer hijo, que engendró con una sierva egipcia, pues su esposa Sara era tan mayor como él y no podía darle descendencia, así que, comprendiendo ella que su marido quería tener un hijo, le entregó a su sierva Agar para ese fin, y esta tuvo a Ismael.  
 
   Sin embargo, trece años después concibió a Isaac, que fue considerado el primogénito —supongo que porque era hijo legítimo—, e Ismael fue expulsado del hogar familiar con su madre egipcia debido a la actitud desdeñosa que este dispensaba a su hermanastro Isaac. En ese momento Abrahan tenía en torno a los ¡100 años! Ignoro cómo contaban la edad entonces. 
 
   No sé si mi primer maestro era de origen judío. Mi familia tampoco lo sabía. La imagen que conservo de él es la de un hombre bonachón, bajito y regordete, al que recuerdo preparando en un gran balde de latón la leche en polvo en el patio de la escuela, o cortando encima de su escritorio el queso enlatado para darnos una porción a la hora de la merienda, alimentos que enviaban los norteamericanos para ayudar a la nación española gobernada por el dictador Franco, aislada del resto del mundo, y con el fin de complementar nuestra exigua dieta. 
 
   El abuelo José tenía una finca a las afueras del pueblo, en la huerta, y en la casa de la finca vivía con su mujer y sus tres hijas solteras. Criaba cabras, conejos, gallinas y algunas palomas. La propiedad disponía de unas decenas de tahúllas de buena tierra de regadío, donde plantaba hortalizas, y crecían junto a los regatos algunos árboles frutales, tales como prunos, perales, moreras y alguna higuera. Había también un huerto de limoneros y naranjos. 
 
   La primera de las hijas en casarse fue mi madre, la mayor de las tres hermanas. 
 
   Más tarde el abuelo compró una casa grande en el pueblo, que daba a tres calles y se mudaron todos a vivir allí. Tal como la recuerdo eran, en realidad, dos casas cada una con su propio patio. Entre los patios había un gran recinto al que llamaban el almacén, que servía para guardar todo tipo de cosas. En un rincón apilaban la leña que se usaba en invierno para encender el fuego de la chimenea, que servía para caldear el recinto, y a veces para asar carne o cocinar los guisos. Junto a la pila de leña el abuelo dejaba su bicicleta, mi padre la moto, algunos aperos de labranza, y, en un altillo, las maletas, y enseres en desuso, como si fuera un trastero.  
 
   Mis padres vivían en una de las viviendas y los abuelos y las tías en la otra, que era mucho más grande y disponía de más habitaciones que la nuestra, de una sala en la primera planta que servía para guardar enseres viejos y como dormitorio de la sirvienta; un despacho con una mesa de madera noble y tablero grande, donde el abuelo se sentaba a anotar en un cuaderno los jornales que pagaba a los braceros que lo ayudaban en la finca. 
 
   En los cajones de aquel escritorio guardaba monedas, tabaco, fotos, cartas…, y los libros de contabilidad. Todos los cajones estaban cerrados con llave, pero por debajo de la mesa mi mano aún pequeña podía colarse en el cajón superior y alcanzar alguna moneda que usaba para comprar tebeos o caramelos o cromos de fútbol. Un día conseguí un cigarrillo y lo encendí entre mis labios. Aspiré el humo y la tos me duró un buen rato. Miré el cigarro y lo arrojé a la taza del váter. Tuve que tirar de la cadena varias veces hasta que desapareció tragado por el remolino de agua. 
 
   Algo que recuerdo con placer de la casa grande era el olor a jazmín que había en el patio de los abuelos. Un jazminero se enredaba en una estructura de cañas pegada a la pared y las flores blancas aparecían por decenas entre sus tallos verdes. En verano cruzaba ese patio para salir a la calle principal por la puerta de la casa grande de los abuelos. Me detenía junto al jazminero, acercaba la nariz y aspiraba el aroma fascinante, intentando retenerlo en mi cerebro. Era una sensación que me hacía feliz, y salía a la calle dando saltos con el bocadillo en la mano en busca de mis amigos para jugar.  
 
   La vida de la familia se hacía prácticamente en el almacén. Comíamos en una gran mesa rectangular que ocupaba el centro y nos reunía a todos.  Uno de los temas de conversación que yo seguía con los ojos y oídos bien abiertos era la Guerra Civil y la posguerra. Se hablaba con frecuencia de las tribulaciones que habían sufrido familias de uno y otro bando —pero principalmente del nuestro, el nacional—, de las cartillas de racionamiento, de las desapariciones de personas conocidas que aparecían en las cunetas de los caminos, de la cárcel… 
 
   Mi madre contaba que el abuelo se escondía dentro de la artesa cuando, durante la guerra, llegaban los milicianos a la finca a llevarse provisiones. La abuela les daba todo lo que pedían y ellos, además, requisaban lo que les venía en gana. La abuela y las tres hermanas, si les preguntaban, decían que el abuelo estaba en el frente, y si no les preguntaban, disimulaban el miedo y les daban lo que querían con tal de que se marcharan cuanto antes. 
 
   El nombre del lugar donde se escondía el abuelo era desconocido para mí, pero pasados los años se me hizo familiar. Estaba en un cobertizo junto al horno donde la abuela preparaba la masa para hornear el pan. Lo llamaban Auschwitz y debieron adoptar ese nombre después de que el abuelo sufriera el infarto. Supuse que lo llamaban así por el horno donde cocían el pan, o quizás para recordar aquel día de la liberación de los judíos supervivientes que coincidió con la fecha del infarto del abuelo, infarto del que se recuperó siguiendo las indicaciones del médico que lo había tratado, y usando la bicicleta para acudir a diario a la finca con objeto de supervisar las tareas que realizaban los jornaleros, o cazar con la escopeta de aire comprimido algún pajarillo que luego la abuela desplumaba y freía para el aperitivo.
 
   En casa de los abuelos ayudaba una sirvienta, de nombre Rosa, una mujer joven que tenía varios hermanos; sus padres se la habían ofrecido a la abuela para que la ayudara en la casa a cambio del alojamiento, la manutención y algo de dinero. A mí la chica me parecía muy mayor, pero ahora pienso que no tendría más de dieciséis años. Las tardes de verano eran extremadamente calurosas y todos dormían la siesta. A mí tenían que obligarme, siempre me oponía lloriqueando, hasta que una tarde me acosté con Rosa.
 
   Mi madre le dijo:
 
   —Rosa, llévate al niño a dormir la siesta.
 
   —Sí, señora —respondió ella. 
 
   Y me cogió de la mano y me llevó a la cama de su dormitorio, en la sala. Ya acostados, ligeros de atuendo para poder soportar el calor pegajoso que hacía, yo esperé a que ella se durmiera y la exploré por debajo de la ropa interior con mi mano inexperta y ávida de descubrimientos. 
 
   Me extrañó que no se despertara nunca durante mis exploraciones y que, cuando mi mano se acercaba a sus zonas más íntimas, ella separara las piernas dejando paso franco, sin oponer resistencia alguna. 
 
   Eso lo recuerdo bien. 
 
   Yo sentía una extraña sensación, como cuando una vez abrí una carta que iba dirigida a mi padre y él me regañó. 
 
   Desde la primera vez que dormí con Rosa, nunca más me negué a dormir la siesta. Y si no me llevaba ella yo le preguntaba por qué no íbamos a su cama.
 
   No recuerdo qué fue de Rosa. Un día dejó la casa y las siestas volvieron a ser un calvario para mí. Supongo que ella encontró una casa mejor para servir, donde le pagarían un buen sueldo.   
 
   ***
 
   Algún tiempo después —yo debía de tener ocho o nueve años, no lo recuerdo bien— mi abuelo me llevó por primera vez a un cine de verano a ver un programa doble. Me pasé el día insistiendo para conseguirlo. Y al fin cedió. Echaban una de esas películas del oeste americano, de indios y vaqueros, de las que hablaban mis amigos, cuyos personajes imitábamos en nuestros juegos en la calle. Yo siempre tenía que hacer de indio, aun cuando sabía que acabaría perdiendo o muerto a balazos, pero no había otra opción, o lo tomaba o no podía jugar. Mi abuelo no era lo que se dice un gran aficionado al cine, pero cedió aquel día y fuimos los dos con los bocadillos que mi madre nos había preparado, más una gaseosa. Era un programa doble, en el cine de verano.
 
   Mi padre en aquella época no podía llevarnos al cine, estaba curándose de una enfermedad pulmonar en un centro sanitario, y mi madre, a la que sí le gustaba mucho el cine, no aguantaba las películas de indios. Ella prefería las comedias románticas o las musicales, especialmente, las de Sarita Montiel, como El último cuplé o La violetera, de finales de los cincuenta. En esa época mi hermana, mi madre y yo fuimos a verlas más de una vez. Nunca pregunté dónde estaba mi padre, sabía que se hallaba curándose en un sanatorio —la misma palabra lo decía—, pero no en qué lugar se encontraba. Él enviaba fotos dedicadas en el reverso a mi madre y a nosotros dos, mi hermana y yo, y mandaba mil besos. Mi madre se sentía sola y supongo que debido a la soledad dormíamos a su lado en la cama grande de matrimonio, ella en medio de los dos.  
 
   Con la película de indios y vaqueros echaban, en segundo lugar, una de Vittorio de Sica, de título Ladrón de bicicletas. Tan pronto acabó la de indios le dije a mi abuelo que quería marcharme a casa. Yo tenía sueño y él estaba muy atento a la película italiana. Me dijo que debíamos esperar a que terminara. Insistí en vano, incluso alegué un fuerte dolor de tripa, producido seguramente por los gases que me habían provocado el bocadillo o la gaseosa. Los dolores eran en verdad insoportables y recuerdo que me puse a llorar y a tocarme la tripa a ver si mi abuelo se ablandaba y me llevaba a casa, pero no fue así. Esperó a que terminara la proyección y cuando en la pantalla pudo leerse FINE, me dijo que quien había querido ir al cine había sido yo, no él. Nos levantamos y salimos de la terraza de verano. Aún no se me había quitado el dolor y lo único que me quedó de Ladrón de bicicletas fue que a un señor que pegaba carteles de cine en las paredes, le habían robado la bicicleta que usaba para desplazarse. 
 
   Al día siguiente mi abuelo me preguntó si se me había quitado el dolor y me dijo que la segunda película le había gustado mucho. Yo entonces le pedí que me comprara una bicicleta para acompañarlo a la finca en verano. Y él me contestó que ya veríamos. 
 
   Unos días después, cuando llegué de la escuela por la tarde, había una bicicleta tapada con una lona junto a la suya, apoyadas las dos en la leñera del almacén. 
 
   Me miró y dijo:
 
   —Anda, quita la cubierta y verás. 
 
   Le hice caso y encontré una bicicleta de tamaño mediano y color rojo. En el manillar llevaba un timbre y detrás del sillín, una bolsita de cuero con herramientas. Me quedé mirándola con el corazón al galope.
 
   —¿Te gusta? —dijo.
 
   —¿Es para mí? —dije yo.
 
   —Claro que sí. Anda, sácala a la calle.
 
   Yo estaba temblando. No podía creer que aquella Orbea fuera mía.
 
   Salimos a la calle y me ayudó a subir en ella. Él se puso detrás sujetando la bici por el sillín y me dio un empujón. No paré de pedalear hasta que un señor al que mi abuelo pidió ayuda gritando, consiguió detenerme. Era la primera vez que montaba en bicicleta. Y mi padre no pudo ver cómo aprendí, seguía curándose en el sanatorio. 
 
   A partir de ese día, mi abuelo y yo pedaleábamos juntos hasta la finca y una vez allí le acompañaba de un lado a otro y él me mostraba el cáñamo que cultivaba y los árboles donde crecían las peras, las prunas, los albaricoques…, que cogíamos para llevar a la casa, y la higuera que había junto al corral; con una caña larga, en cuyo extremo había una boca abierta por la presión que ejercía una piedra encajada, alcanzaba las brevas maduras que aún no se habían comido los pájaros, y las colocábamos en una cesta de mimbre sobre hojas de higuera. 
 
   La huerta era para mí un lugar lleno de misterios y recovecos donde descubrir miles de cosas nuevas. En el patio de la casa había un palomar al que se subía por una vieja escalera de madera. Me gustaba oír el zureo de las palomas y tórtolas que el abuelo criaba. Podían volar libremente, pero, por alguna razón que yo no entendía, siempre volvían a su refugio. Ponían unos huevos pequeños y el abuelo cogía uno lo pinchaba en los extremos con un alfiler que guardaba en el sombrero y sorbía el contenido. A mí me daba asco beberme un huevo crudo. De vez en cuando cogía una tórtola para que la abuela la desplumara e hiciera un caldo capaz de resucitar a un muerto como el cocido de la abuela paterna. Él podía imitar los sonidos que emitían aquellas aves que hoy día pueblan las ciudades manchándolo todo con sus excrementos negros.
 
   El abuelo José tenía una red de gran tamaño y con ella, mediante un ingenioso sistema fabricado con una cuerda larga y unas cañas que ponía en el centro, me llevaba a cazar pájaros. Él preparaba el mecanismo en medio del cual colocaba cañamones, semillas del cáñamo que cultivaba, para atraer a los pájaros. Nos escondíamos a cierta distancia detrás de un árbol para no espantarlos. Cuando decenas de ellos se agrupaban para picotear los cañamones en el centro de la red, tirábamos fuertemente de la soga y la red se levantaba gracias a las cañas, giraba hacia el centro y luego caía apresando aquellos pajarillos que se habían demorado en escapar volando. Una vez cerrada la trampa, corríamos él y yo a recoger las presas, todavía vivas, y las metíamos con cuidado en una jaula para luego llevarlas a mi madre y a la abuela. Ese día nos comíamos parte de aquellos animalitos fritos. Mi abuelo masticaba también los huesecillos pero yo no. En aquella época los pájaros se servían de aperitivo en algunos bares del pueblo. Hoy día supongo que está prohibido. 
 
   ***
 
   No recuerdo con exactitud en qué año volvió mi padre del sanatorio. A partir de ese día durmió con mi madre en su cama de matrimonio, en su alcoba; mi hermana y yo nos mudamos a nuestras respectivas habitaciones. La separación del lecho materno, lejos de molestarme, significó un alivio, una liberación. No por nada en especial, sino porque dormir con mi madre no era cosa de chicos mayores como yo. 
 
   Mi padre regresó delgado, se parecía mucho al abuelo Manuel, pero ese era su aspecto normal, y a veces tosía y esputaba un moco de color verde que me daba asco. No comprendía por qué escupía aquello en la calle. Muchos hombres lo hacían pero no era de color verde. Me daba vergüenza que alguien lo viera. Incluso me provocaba náuseas. El médico dijo que estaba mucho mejor, pero a mi madre y a mí nos parecía que no. Aquella tos…, aquellos feos escupitajos…, y su delgadez extrema eran malos síntomas. 
 
   La enfermedad pudo aparecer debido al trabajo que desempeñaba a medias con su hermano. Tenían un obrador donde rastrillaban el cáñamo, tarea que producía un polvillo nocivo. Una vez rastrillado y limpio de impurezas, mi padre se ocupaba de vender el cáñamo a las fábricas de la comarca, donde trenzaban cuerdas. Mi madre, sin embargo, hablaba del tabaco como la causa principal de su enfermedad pulmonar. Se quejaba continuamente de que fumaba como un carretero, incluso de madrugada cuando se levantaba a orinar y con esa excusa se fumaba un pitillo. Debido a aquella tos, dejó de rastrillar el cáñamo y pasó a ocuparse por entero de la tarea comercial de aquel pequeño negocio familiar. Visitaba con la Guzzi de color rojo las plantaciones de cáñamo de la comarca para comprar la materia prima, es decir, el cáñamo agramado que luego transformaban, en aquel obrador, en cáñamo peinado para la hilatura. 
 
   Un día llegó a casa con una moto nueva, de más potencia y tamaño que la suya, que había comprado a cambio de la Guzzi de 1954 y algo de dinero. Ese día nos llamó y salimos a la calle donde estaba aparcada la nueva motocicleta. Era una Ossa de color negro, nueva, preciosa. Brillaba a la luz del sol. Mi madre no sabía nada y se disgustó por el gasto que significó cambiar de moto. Pero mi padre ni se inmutó con la riña que le dirigió mi madre. Él subió en la Ossa sonriendo y dijo, subid los tres.
 
   Nos ayudó a acomodarnos: mi madre en el asiento de atrás, mi hermana entre ellos dos y yo delante sobre el depósito de gasolina. Arrancó y aceleró para que oyéramos el bramido del potente motor, puso la primera marcha y nos dio un paseo por el pueblo. El aire me daba en la cara y tenía que cerrar los ojos, pero aquel corto viaje junto a mi familia me hizo muy feliz durante aquellos momentos. 
 
   Los cuatro disfrutamos juntos de la nueva máquina de papá. 
 
   La tos no se le quitaba y el médico le recomendó que pasara el verano en el campo, y que hiciera reposo. Mucho reposo. Alquilaron una casa y nos marchamos los cuatro. Allí las noches eran estrelladas y nos sentábamos al fresco de la calle a charlar con los únicos vecinos que eran a la vez los propietarios de la casa de alquiler. Aquella experiencia fue interesante para mí. Aprendí a valorar las siestas debajo de un algarrobo o de una olivera, tendido en una hamaca de loneta a rayas. Más que dormir, permanecíamos tumbados oyendo el canto de las cigarras o espantando las moscas que se posaban en la cara. Después del almuerzo mis padres nos enviaban a mi hermana y a mí a descansar fuera de la casa, cada uno con su hamaca a cuestas, mientras ellos dos se echaban en la cama. Nunca en aquella época habría imaginado que ellos pudieran hacer el amor como cualquier pareja. Pasado el tiempo supe por qué habían ideado la estrategia de las hamacas, que mandaron fabricar a un carpintero de una población cercana: una para mí y otra algo más pequeña para mi hermana.
 
   Los caseros tenían una hija de la edad de mi hermana, un par de años menor que yo, que nos acompañaba durante las siestas debajo del olivo. Ella no tenía hamaca como nosotros así que yo se la dejaba usar a ratos. Con Herminia las siestas eran otra cosa. Jugábamos a edificar casitas con barro y piedras, y hablaba como si tuviera más edad que nosotros de cosas de mayores. Con ella tuve mi primera experiencia sexual, si tenemos en cuenta que lo de Rosa, la sirvienta de los abuelos, había sido solo una búsqueda de los secretos más profundos del ser humano. Aquella experiencia con la hija de los caseros consistía en hacer pis desde lo más alto posible de un árbol. No importaba qué árbol fuera, un algarrobo, un almendro, un olivo…; una vez arriba orinábamos y nos mirábamos el sexo el uno al otro. Ese acto tan simple me excitaba. Yo ya sabía cómo era la cosa que tenían las chicas entre las piernas, a mi hermana se lo había visto cientos de veces, pero vérselo a Herminia meando desde lo alto de un árbol era bien distinto, era un mundo desconocido que me cautivaba.  
 
   Mi abuelo venía a visitarnos a menudo acompañado de la abuela en una tartana tirada por una mula vieja, y a la vista de la experiencia de pasar el verano en el campo —mi padre había mejorado bastante de la tos y había engordado unos kilos— decidió vender unas acciones del Banco Central y, con el dinero que obtuvo, compró una casa con algunas tierras de secano. 
 
   ***
 
   La casa que compró el abuelo estaba en un lugar llamado Los García, una pequeña aldea de ocho casas, agrupadas en línea, las fachadas mirando hacia levante. Nuestra vivienda tenía dos plantas. Arriba, los dormitorios; abajo, la cocina, el comedor, la habitación del aljibe, el cuarto de baño y un patio, en el que un par de gallinas ponedoras picoteaban sin cesar granos de maíz y restos de nuestras comidas.
 
   Poco después de llegar a la nueva casa, fuimos a visitar a los antiguos caseros. Mi padre les explicó el motivo por el que no había alquilado su casa, y yo advertí que Herminia había crecido mucho más que mi hermana y que yo; observé que empezaban a notársele unos incipientes bultitos en el pecho. Como la casa estaba alejada de la aldea, dejamos de trepar hasta lo más alto de los árboles, y de vernos con frecuencia como antes. 
 
   Ese verano conocí a Juan.
 
   Mi padre y el abuelo hicieron construir un jardín enfrente de la casa. Sembraron flores y plantaron árboles frutales. Como no había agua para regar, construyeron un estanque pensando quizás en recoger el agua de la lluvia. Pero los veranos eran secos y el jardín no tardó en marchitarse, pese a los esfuerzos de mi madre por regarlo con agua de nuestro aljibe. 
 
   Las familias del caserío se dedicaban a la agricultura y a la ganadería, excepto el tío Pepe, que gobernaba una tienda en la que vendía de todo, y un cine. Los sábados y domingos la sala de proyecciones se llenaba de gente de los alrededores. Al terminar la película, mis padres nos llevaban a la cama y volvían al baile, que tenía lugar en el mismo recinto, una vez retiradas las filas de asientos plegables, al son de la música de un viejo tocadiscos. El apellido del tío Pepe era García, como el de la mayoría de los habitantes de aquel lugar, entre los que se encontraba mi amigo Juan.
 
   Una de aquellas noches el tío Pepe proyectó una película que me pareció interesante, tanto que no me dormí como otras veces. Se titulaba La ventana indiscreta de Alfred Hitchkock, y mis padres comentaron que les había gustado mucho. 
 
   A menos de un kilómetro del caserío, el obispo de la diócesis de León descansaba durante el mes de agosto en su finca, una casona rodeada de viejos eucaliptos, un huerto de limoneros, una capilla y una alberca, que llenaban con el agua de un pozo. Todavía recuerdo vivamente el aroma a eucalipto que impregnaba los aires de la propiedad. Usaban la balsa para el riego y a fin de sofocar los calores del verano. El prelado nos permitía bañarnos a Juan y a mí. También él nadaba a menudo, acompañado de dos seminaristas que iban a visitarlo. Ver al monseñor en bañador, desnudo de la sotana de color negro y púrpura, gordinflón, era todo un espectáculo. Los domingos nos reunía a misa en la capilla, al toque de campana. Juan y yo esperábamos ansiosos el Ite missa est para irnos a la era a jugar al fútbol con los otros chicos. Él siempre en la defensa, pues era alto y fuerte. 
 
   Mi amigo y yo correteábamos todo el día por la calle, cogiendo chicharras de los troncos de los almendros, apedreando a los perros que fornicaban, o jugando a la pelota. Yo lo ayudaba a menudo en sus obligaciones: segar la alfalfa para las bestias, recoger el estiércol de la cuadra, acarrear agua del pozo... 
 
   —Asómate y verás tu imagen en el agua —me decía. 
 
   Una mañana me apremió: 
 
   —Vamos a la pocilga que la cerda está a punto de parir. 
 
   Nos apostamos expectantes, los brazos apoyados en la cerca; de súbito el animal comenzó a chillar como una fiera herida y a expulsar cerditos como si estuviera defecando. 
 
   Juan dijo: 
 
   —Igual te tuvo a ti tu madre. 
 
   Me mantuve en silencio, sorprendido de lo que acababa de ver y oír. Más tarde, cuando llegué a casa, se lo pregunté a ella. Me dijo que no, que los niños venían de París, que los traía la cigüeña, y siguió con sus tareas como si tal cosa. 
 
   Cuando pasaba el afilador, los críos, atraídos por la melodía de su pequeña armónica de plástico, corríamos detrás de su bicicleta. Decían que había perdido una pierna en la Guerra Civil y usaba pata de palo. Nos burlábamos de él. 
 
   Una vez nos gritó enfadado: 
 
   —¡A ver si vais a reíros de vuestra puta madre, hostias! 
 
   Juan le tiró una piedra y salimos corriendo hasta perderlo de vista.
 
   Recuerdo en particular el verano del diluvio. Yo había cumplido los nueve años y Juan tenía once. Fue un verano seco y caluroso. A finales de agosto el obispo regresó a su diócesis. Antes de marcharse fui con mis padres a despedirlo y, al besarle el anillo, me acarició la cabeza y me preguntó si quería ser sacerdote cuando fuera mayor. Me puse colorado como un pimiento rojo y le dije que no, que iba a ser actor. Desde ese día los guardeses no nos permitieron bañarnos en la balsa, por si nos pasaba algo.
 
   Poco tiempo después, una tarde el cielo se oscureció como si fuera de noche. Comenzó a llover con fuerza entre aterradores truenos y apocalípticos relámpagos. Cuando nos acostamos permanecí en silencio, hecho un ovillo en la cama, oyendo los truenos y la lluvia y cómo el granizo golpeaba el tejado. Mi madre se levantó a comprobar si las ventanas estaban cerradas y a ver si nos encontrábamos bien o necesitábamos algo. Por fin me quedé dormido. 
 
   Al despertar, seguía lloviendo intensamente. 
 
   Con el agua caían ranas del cielo.  
 
   Llovió sin pausa siete días y siete noches. La planta baja de la casa se anegó. Mi padre subió las gallinas a la sala, fue en busca de alimentos y nos dijo que permaneciéramos arriba hasta que escampara. Durante ese tiempo estuvimos incomunicados en el caserío. Mirábamos a través de las ventanas y la calle era un mar, el jardín estaba inundado, la balsa llena de agua sucia como café con leche, y las ranas saltaban y nadaban en el agua, croando. Mi madre, para entretenernos, nos leía cuentos o se los inventaba. 
 
   Durante esos días no pude ver a Juan. 
 
   Cuando acabó el diluvio, dos guardias civiles vinieron remando en un bote de goma. Dijeron que la lluvia había destruido los tejados de muchas casas de los alrededores y poblaciones aledañas, que las pérdidas eran cuantiosas y las ranas habían obstruido las alcantarillas de las ciudades, haciendo más difícil aún la labor de los bomberos. Contaron que habían muerto o desaparecido decenas de personas, arrastradas por las aguas.
 
   En el caserío murieron ahogados muchos animales. La fetidez que producía su descomposición era insoportable. El tío Pepe y los demás hombres cavaron una gran fosa en la que arrojaron los cuerpos de ovejas, cabras, cerdos, incluso una vaca, y los cubrieron con cal antes de enterrarlos.
 
   Las ranas se esfumaron con el agua, como si se las hubiera tragado la tierra, y Juan desapareció con ellas. Nadie supo qué le había ocurrido. «Se lo habrá llevado la riada», decían. Cuando me lo contaron monté en mi bicicleta y me acerqué hasta la balsa del obispo. Estaba vacía, solo había barro, avispas y los guardeses limpiándola, pero ni rastro de mi amigo. 
 
   Esa misma tarde nos marchamos al pueblo; el verano había terminado. En mi mochila llevaba un tarro de cristal con una rana que al croar parecía como si repitiera ¡Juan, Juan, Juan!
 
   Unos días después mis padres me explicaron que habían encontrado el cuerpo de Juan en el pozo y que estaba hinchado, irreconocible. Sentí como si me hubieran abofeteado, pero no lloré.
 
   Fuimos todos al entierro. En su cuarto el hedor se mezclaba con el aroma del incienso que ardía en una vasija. En el centro había un ataúd con un crucifijo dorado sobre la tapa, cuatro cirios y varias coronas de flores. 
 
   Los hombres fumaban, las mujeres lloraban y rezaban. 
 
   Sus hermanos lo sacaron en hombros y lo metieron en un coche fúnebre que esperaba en la calle. El obispo vino a presidir la misa funeral y en la homilía dijo que «Juan era un alma que se había llevado nuestro Señor al cielo». 
 
   Yo asumí que el verano siguiente no volvería a ver a Juan. Camino del cementerio, sus padres y hermanos marchaban detrás del féretro, cogidos del brazo, mirando al suelo. 
 
   Nadie supo cómo cayó al pozo. 
 
   Pensé que lo habría arrojado el afilador, pero probablemente sucedió cuando levantaba el cubo o mientras trataba de ver su reflejo en el agua. No sé.
 
   ***
 
   Un hecho que cambió nuestras vidas fue el nacimiento de mi hermano. Yo tenía diez años cumplidos y me había fijado en lo gorda que se había puesto mi madre. Lo tuvo en la casa mientras mi hermana y yo esperábamos sentados en la salita. Ha sido un niño de más de cuatro kilos, dijo mi padre cuando salió de la habitación. Yo me dije a mí mismo que a partir de ese momento no podríamos ir todos en la moto. Mi hermano creció tan grande como había nacido. 
 
   Mi padre, después de ese segundo verano en el campo, había mejorado notablemente. Incluso había ganado unos kilos de peso. Tal era así que el médico le dijo que estaba completamente curado. Una noche durante la cena nos comentó que ese verano no iríamos al campo, sino a la playa. 
 
   Mi abuelo José le pidió que alquilara una casa cerca del mar, una casa bien grande, que él la pagaría. 
 
   Así que mi madre y él se fueron en la Ossa a buscar casa de alquiler para pasar todo el verano, y a darse un baño en la playa. Visitaron varias viviendas y, finalmente, mi padre apalabró una que era grande, como quería el abuelo, con habitaciones a ambos lados de un largo pasillo, para que pudieran ir las tías y los abuelos a quedarse cuando quisieran. 
 
   Antes de ese verano mi padre se compró un Seat Seiscientos de color verde y vendió la moto. 
 
   Una mañana de aquel verano en la playa mi abuelo José me llevó al puerto a ver cómo descargaban las cajas de sardinas de las gabarras que iban llegando seguidas de bandadas de gaviotas. Era un espectáculo ver cómo los pescadores sacaban las cajas repletas de peces, que brillaban como si aún estuvieran vivos, y las apilaban en el atracadero para llevarlas a continuación a la lonja donde las subastaba un señor que gritaba las cifras de venta como si hablara en chino. 
 
   Mientras él miraba a los pescadores limpiar las redes en tierra, después de que se llevaran el pescado a la lonja, yo observaba atento cómo un hombre, sentado en una silla plegable, colocaba el cebo en el anzuelo, lanzaba el sedal al mar, se quedaba mirando la boya y, cuando esta se hundía, daba un suave tirón, levantaba la caña, sacaba el anzuelo limpio y volvía a encarnarlo. Vi cómo pescaba uno. Era increíble la fuerza que hacía el pez cuando había sido enganchado por el morro y el pescador tiraba de la caña, cuya puntera se doblaba como si fuese a romperse. 
 
   —Abuelo, cómprame una caña de pescar —le pedí, vehemente, mientras caminábamos de regreso a la casa. 
 
   Algunos días después, el abuelo vino a casa con una caña de bambú de tres piezas, con el aparejo que el vendedor le había recomendado y una boya alargada de color rojo y blanco. Recuerdo que hacía mucho calor y que él llevaba un sombrero de paja, no el de fieltro que usaba a diario para cubrir su cabeza, y yo una gorra azul. Nos fuimos los dos a pescar con la caña de bambú y un cubo. Compramos las lombrices en el embarcadero y nos fuimos caminando por la orilla de la playa hasta el puerto pesquero. Nos sentamos en el malecón el uno junto al otro sobre una hoja de periódico viejo, y cuando le tocaba a él usar la caña, yo le urgía para que me la devolviera. 
 
   A los pocos días, mi abuelo llegó a casa con otra caña de bambú de tres piezas, algo más larga que la mía, y los aparejos correspondientes. Nos fuimos los dos caminando por la playa hasta el puerto pesquero, con las cañas al hombro, el cubo y la ilusión de ver quién de los dos pescaba más. 
 
   En la casa grande de la playa pasamos todo el verano. Mi abuelo y yo pescando en el puerto, mis tías y mi hermana tomando el sol en la playa, mi abuela sentada debajo del toldo de una caseta, abanicándose, y mi madre cuidando de mi hermano y preparando la comida para todos antes de reunirse con ellas en la playa. 
 
   Mi padre venía a vernos los fines de semana con el Seat Seiscientos verde. Había comenzado a trabajar de almacenero en una empresa que se dedicaba a la compra y venta de algodón, y no pudo disfrutar de vacaciones ese verano.
 
   ***
 
   Recuerdo como si fuera hoy él día en que murió el abuelo José. Yo estaba disfrutando de unos días de vacaciones en casa de mis padres. Él acababa de llegar del casino, caminando apoyado en su bastón y el sombrero de fieltro en la cabeza, y estaba sentado descansando en una mecedora, junto a la radio.
 
   —Siéntate y escucha —dijo, y me señaló una silla. 
 
   Yo me senté y le pregunté qué quería. Se sacó el reloj de oro que colgaba de su chaleco y miró la hora. Le dio cuerda y me lo entregó. Lo miré y comparé la hora con la que marcaba mi reloj de pulsera. En la tapa había unas iniciales grabadas: JS. 
 
   —Este reloj lo compré en Marruecos cuando hice la mili —me dijo.  
 
   Yo asentí con la cabeza sin dejar de mirarlo, atento a su discurso. 
 
   —Ahora es tuyo. 
 
   Volví a mirar el reloj y luego a él. Estaba serio, como si le doliera o preocupara algo. 
 
   —Abuelo, ¿te encuentras bien? —le pregunté. 
 
   —Sí, estoy bien. 
 
   —¿Por qué me das tu reloj? 
 
   —Quiero que sea para ti. Cuando tengas un nieto se lo regalas y le dices quién era JS.
 
   Esa noche se acostó sin cenar. Dijo que no tenía ganas y estaba muy cansado. A la mañana siguiente amaneció en la cama sin vida. Fue un sueño dulce del que no despertó.
 
   Mi abuela avisó a mi madre y todos fuimos a verlo y lloramos junto a su cama. 
 
   La abuela murió meses después. Estaba sentada en su mecedora oyendo un serial de la radio. 
 
    
 
   


 
   
  
 

Perder el habla
 
   Lorenzo no podía imaginar, pese a todo, que iba a quedarse sin trabajo. Sabía que las ventas habían caído, la competencia era cada día mayor, conocía los insistentes rumores sobre una posible reducción de plantilla, y había oído hablar de los planes de traslado de la producción a un país asiático donde los salarios eran bastante más bajos que en España, pero «son solo conjeturas, patrañas sin fundamento», se decía a sí mismo para animarse. Por otro lado, estaba convencido de que, aunque lo que se rumoreaba fuera cierto, él era imprescindible, diez años de experiencia, cinco en aquella empresa, avalaban su impecable currículo. 
 
   Trabajaba en una compañía española dedicada al diseño y fabricación de smartphones y otros equipos electrónicos de gran consumo, tenía un contrato indefinido, cada año había conseguido alcanzar sus objetivos individuales, varios de ellos los había superado ampliamente, y había recibido buenas calificaciones de sus supervisores en cada una de las evaluaciones anuales. No solo eso, lo habían propuesto para un importante ascenso, y la empresa se había gastado un dineral en su formación continua: cursos de gestión, de idiomas, de desarrollo personal. En resumidas cuentas, pensaba que todas esas habladurías a él no debían afectarle en absoluto, aún en el caso de que el expediente de regulación de empleo del que se hablaba con reiteración fuera al fin aprobado. 
 
   Aquella mañana, sin embargo, cuando lo llamó su director, entró en el despacho con la sensación de que algo no iba bien. 
 
   —Pasa y siéntate —le pidió su jefe desde el sillón, detrás del escritorio, con cara de pocos amigos, sin levantar la vista del documento que estaba leyendo.
 
   Lorenzo se acomodó en uno de los sillones de invitados y miró a su superior, con el cuaderno y el bolígrafo en la mano como era su costumbre, en espera de que le explicara qué deseaba.
 
   —No sé cómo explicártelo —empezó a decir su jefe—. Lorenzo, conoces muy bien cuál es la situación de la empresa. No me queda otro remedio. Cumplo órdenes de arriba.
 
   —¡¿Qué quieres decir?! ¿Qué órdenes?
 
   —Ya lo sabes… Habrás oído hablar del expediente, ¿no? Tenemos que reducir gastos si queremos sobrevivir como empresa. La situación es insostenible. O recortamos o nos vamos del mercado. Así que no hay más remedio que reducir plantilla.
 
   —Eso se comenta, pero, sin embargo, la empresa tuvo beneficios el año pasado y yo… 
 
   —Es cierto, pero este año las pérdidas van a ser cuantiosas —dijo el jefe sin dejarlo terminar—. Es muy duro para mí tener que despedirte, pero no tengo otra alternativa. 
 
   Lorenzo bajó la vista e inspiró hondo, tratando de dominar la oleada de ira que se apoderaba de él. «Tengo que contenerme, quizás aún no sea definitivo», se dijo a sí mismo. Al cabo levantó la cabeza y mirando a su superior le preguntó:
 
   —¿Pero por qué yo? Siempre he cumplido. No creo que tengas ninguna queja sobre mi trabajo. 
 
   —No es eso, Lorenzo. Lo sé, y me da mucha rabia no poder hacer nada. Lo he intentado todo, pero no está en mis manos. Lo lamento de veras —dijo su superior arrugando el entrecejo.
 
   —¿Que no puedes hacer nada? ¿Que no está en tus manos? —dijo Lorenzo mirándolo a la cara y a punto de estallar de ira.
 
   —Te aconsejo que firmes y no pongas ninguna pega, será mejor para todos. Estas son las condiciones del expediente de regulación de empleo —dijo su superior entregándole la carta en la que se explicaban los detalles del despido. 
 
   Lorenzo leyó el papel con rapidez y salió del despacho sin despedirse siquiera, tratando de no montar un espectáculo. Se fue a su mesa y pensó en qué iba a hacer ahora, cómo pagaría la hipoteca, cómo se lo diría a Nieves, si podría encontrar un nuevo trabajo lo antes posible.
 
    
 
   Nieves y él se conocieron en la facultad de Económicas y Empresariales. Al terminar la carrera, él siguió un Máster de Dirección de Empresas, y ella se colocó en un despacho de asesoría fiscal y laboral como becaria. Nieves había cambiado de trabajo varias veces, siempre con contratos precarios y sueldos más bajos que los de él. Lorenzo había conseguido un empleo fijo en el departamento financiero de una empresa de electrónica; cinco años después se cambió a la compañía de fabricación de smartphones con un contrato mejor que el anterior, y en ese momento decidieron casarse. 
 
    
 
   Volvió a su mesa, se sentó en su sillón y leyó el documento de despido con atención. Sacó de un cajón del escritorio la calculadora e hizo cuentas. Después se levantó y fue a ver a Merche. 
 
   —¿Quieres un café? —le preguntó Lorenzo.
 
   —De acuerdo, vamos —dijo Merche incorporándose de su asiento. 
 
   Se acercaron a la máquina del café y Lorenzo metió las monedas, que llevaba preparadas en la mano, por la ranura. 
 
   —Pulsa —le dijo a su amiga.
 
   Merche era una compañera con la que se llevaba bastante bien. Se contaban sus problemas y compartían sus alegrías a la hora del café y en el comedor de la empresa, donde solían almorzar juntos. A veces se veían después del trabajo para tomar unas cañas. Merche era una mujer de treinta y cinco años, que no hubiera dudado en irse a la cama con Lorenzo si este se lo hubiera pedido alguna vez. No era lo que se dice una belleza, pero a Lorenzo le caía bien, se encontraba muy a gusto en su compañía. Merche sabía escuchar y reía con ganas cada ocurrencia de Lorenzo.     
 
   Con los cafés en la mano volvieron al puesto de trabajo de Lorenzo, una mesa aislada con biombos en un lugar preferente de la sala de contabilidad y finanzas que supervisaba, dos sillas de invitados, además de su sillón giratorio.  
 
   —Me han despedido —le dijo de pronto a Merche entregándole la carta que acababa de leer.
 
   —Lo siento. A mí también. Me dieron la carta ayer. No quise comentarlo con nadie. Estoy hundida.
 
   —¿Cuántos somos? —preguntó Lorenzo.
 
   —El veinte por ciento de la plantilla —dijo Merche.  
 
   —Es increíble. No me esperaba esto. ¿Tú qué vas a hacer?
 
   —Firmar. Me han dicho en sindicatos que es mejor aceptar. Si no, tienes que denunciarlos, ir a juicio… y eso lleva tiempo. Te retienen la indemnización hasta que el juez no resuelva el caso y dictamine. Además, el expediente está aprobado, así que no hay nada que hacer. Yo creo que deberías firmar como voy a hacer yo.
 
   Se acabaron el café y Merche regresó a su escritorio. Lorenzo volvió a leer la carta con detenimiento por si había algo incorrecto. La firmó y la entregó en Personal. A continuación salió de la oficina sin despedirse de nadie, se dirigió al aparcamiento, subió en su coche y se marchó a casa.
 
   Lorenzo pensaba mientras conducía que tendría que ponerse a buscar trabajo cuanto antes. Claro que si no encontraba algo pronto, con la indemnización por despido más el subsidio de paro y el sueldo de Nieves podrían seguir tirando, siempre y cuando a ella le renovaran el contrato de seis meses que acababa a final de año. 
 
   Cuando llegó a su casa se sentó en el sofá del salón y encendió la televisión. Comenzó a llorar en silencio, con las manos cubriéndose el rostro y los codos apoyados en las rodillas. Poco después se levantó y fue al cuarto de baño. Se miró en el espejo y se mojó los ojos y la cara con agua fría. Volvió al salón, se descalzó y se tumbó en el sofá. En la tele echaban una película de acción, pero él no era capaz de seguirla, pensaba en cómo saldría de aquel pozo en el que había caído. Dejó la tele encendida pero bajó el volumen hasta dejar de oír el sonido. 
 
   A media tarde llegó Nieves y le preguntó qué hacía en casa tan temprano. Él apretó los labios intentando evitar el llanto. Quiso contarle a Nieves qué le había ocurrido, pero no pudo articular palabra alguna. Ella reiteró la pregunta y él la miró con los ojos húmedos, en silencio. 
 
   No podía hablar.
 
   ***
 
   Desde ese día Lorenzo comía y dormía en el sofá, solo se incorporaba para ir al cuarto de baño. Miraba la tele de vez en cuando, con la tristeza instalada en su rostro, sin conseguir prestar atención a ningún programa completo. Nada le interesaba, no podía olvidar que lo habían echado a la calle, a él, que lo había dado todo por su compañía de teléfonos inteligentes.
 
   Nieves se enteró de que lo habían despedido cuando telefoneó a la empresa para comunicarles que su marido había perdido el habla y la capacidad de relacionarse. 
 
   Trató de convencerlo en vano de que fuera al médico. 
 
   Tras su negativa ella pidió cita en el ambulatorio para explicarle el caso al doctor. 
 
   —Mi marido no puede hablar. 
 
   —¿No puede hablar? ¿Por qué?
 
   —No lo sé, doctor. Además, se ha instalado en el sofá y no quiere moverse de allí ni ver a nadie.
 
    —¿Cómo que se ha instalado en el sofá? ¿Qué quiere decir?
 
   —Pues eso, que se pasa el día tumbado, triste y sin ganas de nada. 
 
   —¿Desde cuándo le ocurre eso?
 
   —Desde el mismo día en que lo despidieron de su empresa. 
 
   —¡Ah! —dijo el doctor tocándose el mentón. 
 
   El médico le indicó a Nieves que tenía que examinarlo, si él no iba a la consulta no podría evaluar su enfermedad. Había que descubrir cuál era la causa de su mutismo, comprobar si se trataba de algo físico o psíquico, y decidir si necesitaba la ayuda de un especialista en logopedia, o de un psiquiatra que estudiara su caso y decidiera qué hacer para sacarlo de su silencio. 
 
   —Por lo que me dice parece que lo que le causa esa imposibilidad de hablar es psicológico —dijo el médico, mientras escribía la historia en el ordenador.
 
   Nieves volvió a su casa preocupada y habló con Lorenzo. Le explicó lo que le había comentado el doctor e intentó hacerle entrar en razón. Lorenzo se negó a visitarlo, moviendo la cabeza de un lado a otro varias veces. Nieves no pudo conseguir que se levantara del sofá y saliera de su casa con ella, ni siquiera a dar un paseo.
 
   Transcurridos unos días Nieves le pidió que al menos se afeitara y se arreglara un poco por si venían a verlo los amigos, tenía un aspecto descuidado y sucio, una apariencia lamentable. Lorenzo asentía con la cabeza pero no obedecía a su esposa. Tampoco consiguió que se metiera en la ducha o que se cambiara de pijama y de ropa interior. Era una situación insostenible, irracional, fuera de toda norma de conducta. Lo único que hacía él era acudir al baño con regularidad y comerse todo aquello que Nieves le llevaba hasta el sofá. Ella estaba desesperada, no sabía qué hacer. Tenía la esperanza de que aquel trauma, porque sin duda era un trauma provocado por el despido, remitiera y Lorenzo volviera a realizar las actividades normales que corresponden a un ser humano responsable. 
 
   Nieves salía temprano de casa para acudir a su trabajo, le dejaba en la mesa de centro una bandeja con un café con leche, una tostada con mantequilla y mermelada y un zumo de naranja, además de un sándwich y una pieza de fruta para el almuerzo. Cuando volvía a media tarde los alimentos habían desaparecido pero Lorenzo seguía tumbado en el sofá, sin afeitar, con el mismo pijama que olía a rancio, el pelo sucio y despeinado. Tenía un aspecto deplorable.
 
   ***
 
   Desde el despido de Lorenzo nadie había ido a visitarlo. Una noche llamaron por teléfono. Era Merche. Nieves contestó. 
 
   —Hola, soy Merche.
 
   —¿Merche?
 
   —Sí, una compañera de trabajo de Lorenzo. ¿Cómo está? 
 
   —Deprimido. Ha perdido el habla. 
 
   —¿Cómo que ha perdido el habla?
 
   —Sí. Como te lo cuento. Desde el día en que lo despidieron. No sé si es por desgana o tiene algún problema funcional que se lo impide. El caso es que no pronuncia palabra alguna. 
 
   —¿Qué dice al respecto el médico?
 
   —No lo ha visto aún. No hay manera de convencerlo de que vaya al ambulatorio.
 
   —Me gustaría ir a verlo. ¿Puedo?
 
   —Por supuesto que sí, cuando tú quieras. Es preferible que sea por la tarde cuando yo haya regresado del trabajo. No sé, a eso de las siete, si te viene bien.
 
   —De acuerdo, ¿me das la dirección?
 
   —Claro, toma nota.
 
   —Muy bien. Iré mañana a las siete de la tarde. 
 
   ***
 
   Al día siguiente ocurrió un hecho inesperado. 
 
   Nieves regresaba de su oficina conduciendo su coche cuando en un semáforo en rojo, un joven de unos veinte años, con el pelo revuelto y sucio, y una cazadora de cuero o algo parecido al cuero, abrió la puerta del copiloto y se introdujo en el vehículo. Se acomodó, se abrochó el cinturón de seguridad y le dijo a ella que se dirigiera a las afueras de la ciudad. 
 
   Ella lo miró con los ojos desorbitados, el ceño fruncido y la boca abierta ligeramente. Solo acertó a decir:
 
   —¿Quién eres?
 
   —Eso no importa. Tú haz lo que te digo y no te pasará nada. 
 
   —¿Qué quieres? —dijo ella con un hilo de voz, tratando de recuperar la calma.
 
   —Lo sabrás a su debido tiempo. Ahora conduce con cuidado y a la velocidad permitida. No quiero que nos detenga la policía por una imprudencia o infracción de tráfico. 
 
   Nieves obedeció y se dirigió a donde le indicaba el joven de la cazadora de cuero. No se atrevía a dirigirle la palabra para preguntarle dónde quería ir ni qué pretendía de ella. Pensó que tal vez quería robarle, ¿pero por qué la dirigía a las afueras de la ciudad? ¿Por qué no le había pedido el dinero y se había marchado corriendo? ¿Acaso deseaba violarla o retenerla contra su voluntad para pedir un rescate?
 
   Condujo hasta donde le indicó el joven y detuvo el coche a las afueras junto a una arboleda de pinos. Este sacó una navaja y apretando un botón la abrió. Miró a Nieves y le dijo que le bajara la cremallera de la bragueta. Ella titubeó un momento y él le colocó la navaja en el costado y la pinchó ligeramente. Al fin le obedeció, acercó la mano a la entrepierna y notó la erección. Le bajó la cremallera y él se sacó el miembro viril. 
 
   —Ahora quiero que me la chupes —dijo el joven de la cazadora con un tono imperativo.
 
   —Eso no lo haré. No puedo… Es superior a mis fuerzas —dijo ella balbuceando.
 
   El joven apretó la punta de la navaja contra el costado de Nieves. Ella acercó la boca hasta el pene y cuando iba a hacer lo que él le había pedido, vomitó todo lo que había comido ese día. No pudo evitar el asco que le produjo solo pensar en lo que le había demandado aquel desconocido. 
 
   El joven salió del coche gritando, maldiciendo y haciendo aspavientos con los brazos:
 
   —¡Puta!, mira cómo me has puesto. ¡Eres una guarra! —dijo él cegado de ira.
 
   Mientras trataba de limpiarse el vómito con un clínex que llevaba en el bolsillo del vaquero, ella arrancó el coche y salió de aquel lugar a toda prisa. Él corrió detrás intentando en vano alcanzarla.
 
   Cuando Nieves creyó que se había alejado lo suficiente, detuvo el vehículo, respiró hondo, aliviada, y cuando se hubo tranquilizado, buscó la dirección de la comisaría de policía más cercana en su teléfono móvil. 
 
   Se dirigió a la comisaría y, después de un buen rato de espera, denunció que un joven había intentado abusar de ella amenazándola con una navaja. Lo describió lo mejor que supo y el policía que la atendió escribió la denuncia y le entregó el papel para que lo firmara. 
 
   ***
 
   En esto, a las siete en punto de la tarde, Merche llegó a la casa de Lorenzo y llamó al timbre del interfono. En vista de que no le abrían volvió a llamar. Esperó un rato largo e insistió. De súbito oyó el clic de la puerta de la calle y entró en el vestíbulo. Llamó al ascensor y subió hasta el piso tercero. Pulsó el timbre de la puerta A. Volvió a pulsar y oyó cómo alguien desde dentro giraba la llave en la cerradura. La puerta se abrió y a Merche le costó reconocer a su compañero de trabajo.
 
   —Hola, Lorenzo, ¿eres tú? —dijo Merche. 
 
   Lorenzo asintió con la cabeza.
 
   —Me ha dicho Nieves que no puedes hablar.
 
   Él volvió a asentir. 
 
   —Estás hecho una pena. ¿Por qué no te arreglas un poco, hombre?
 
   Desde el umbral de la puerta Lorenzo le hizo un gesto para que entrara. Ella lo acompañó hasta el salón y él la invitó a sentarse. Más tarde, con la mano le indicó que esperara y se dirigió a su habitación. Se metió en el cuarto de baño y se afeitó. Después se quitó el pijama, que hedía a sudor añejo, y se introdujo en la ducha. Se enjabonó a conciencia. Al cabo de una media hora salió y se sentó en el sofá sin dejar de mirar a Merche, que lo esperaba ojeando una revista. Esta se levantó del sillón y se ubicó junto a él.
 
   —¡Ves qué bien! Ahora hueles a limpio. Por cierto, ¿dónde está tu mujer?
 
   Lorenzo se encogió de hombros.
 
   —¿Por qué no puedes hablar? 
 
    Él volvió a encogerse de hombros. 
 
   Ella advirtió en ese instante lo mucho que le había afectado el despido a Lorenzo, lo vulnerable e indefenso que era. Sintió pena por él, mucha ternura y el deseo de consolarlo. Llevaba tanto tiempo ansiando abrazarlo que no pudo resistir el impulso, y lo rodeó con sus brazos. De inmediato aproximó su boca junto a los labios de él y lo besó con suavidad. Lorenzo se sorprendió y la miró, pero se encontraba tan hundido que se dejó llevar por las caricias de su compañera de trabajo. No rechazó el beso, reaccionó e introdujo la lengua en la boca de Merche. Ella notó su aliento, su saliva, su respiración agitada y sintió un escalofrío en todo el cuerpo. Se desnudaron despacio mientras se acariciaban y, enseguida, completamente desnudos, se volvieron a abrazar. Él la empujó suavemente y se colocó sobre ella. Se acoplaron y Merche acogió a Lorenzo y movió su cuerpo al compás de los movimientos de él. Tembló y sintió otro escalofrío a la vez que Lorenzo eyaculaba.
 
   Estaban los dos abrazados en el diván, disfrutando del momento cuando oyeron la cerradura de la puerta de entrada. 
 
   Cubrieron su desnudez con la ropa que había quedado en el suelo y se sentaron el uno junto a la otra.
 
    Nieves al verlos apretó los dientes y exclamó:
 
   —¡¿Qué hacéis?!
 
   Lorenzo y Merche se encogieron de hombros y él acertó a decir:
 
   —Es lo que tú estás pensando. Pero puedo explicártelo todo.
 
    
 
   


 
   
  
 

El hombre que paseaba a su perro
 
   Toda la mañana había estado nevando en San Petersburgo. Hacía frío, aunque no ese frío intenso del crudo invierno ruso. Las temperaturas extremas estaban dejando paso a una primavera que se resistía a llegar, como cada año. La ciudad se hallaba completamente envuelta en un manto blanco de nieve pura. En las aceras de la avenida Nevski y calles aledañas se había formado una mezcla de barro, nieve y agua.
 
   Alexander llegó a su casa después de una larga jornada de trabajo. Estaba cansado y sentía ganas de charlar con alguien, de dejar atrás los problemas de la oficina, pero su mujer todavía no había llegado a casa. No tenían hijos que lo esperaran, solo el perro, un pastor alemán de pelaje color canela y lomo negro, de orejas altas y puntiagudas, que había comprado cinco años atrás. Lo sacaba a la calle a diario. Y ambos disfrutaban del paseo. Se relajaban.
 
   Cuando entró en el apartamento de la calle Italyanskaya, el perro ladró, se empinó sobre sus patas traseras y, apoyándose en el pecho de su amo, le lamió la cara. Alexander le acarició la cabeza con suavidad, dejó su maletín encima de la mesa del salón y se dirigió al dormitorio a mudarse de ropa y calzado. El perro lo siguió y mientras él se cambiaba para salir, lo observó moviendo el rabo, atento a los movimientos de Alexander. 
 
   Se preparó un té en la cocina y lo tomó muy caliente, a sorbos. A continuación se colocó el abrigo y se enfundó el gorro de lana hasta las orejas. Le ató al perro la correa. Este le dejó hacerlo, pero seguía inquieto sabiendo que de inmediato iban a salir a la calle como de costumbre.
 
   Las luces de la ciudad brillaban y la gente caminaba abrigada con la cabeza gacha. Un mendigo, sentado en un portal, bebía vodka barato de una botella. Alexander, arrastrado por el pastor alemán, caminaba rápido por la calle Karavannaya, casi vacía. Cruzó la avenida Nevski y se dirigió hacia el parque Ostrovski, lugar donde solía ir con el perro. Los árboles, el suelo y la estatua de bronce de Catalina II estaban cubiertos por la nieve impoluta. Solo se distinguían las huellas de otro hombre y otro perro que ya no estaban.
 
   Alexander soltó a Pushkin, que así se llamaba el pastor alemán, y este se acercó de inmediato a un árbol, levantó una de sus patas traseras y orinó. Tan pronto hubo terminado, comenzó a correr de un lado a otro por la plaza. Alexander le arrojaba el trozo de madera con forma de hueso que Pushkin recogía una y otra vez para devolverlo a su amo. Así, estuvieron jugando durante algo más de media hora. Miró el reloj y volvió a ponerle la correa al perro. Comenzó a caminar de regreso, ahora tirando de Pushkin, que prefería quedarse a jugar un poco más.
 
   Decidió volver a casa por la orilla del río Fontanka. No había gente en aquella calle a esa hora y decidió desatar a Pushkin. Este comenzó a correr esperando que su amo le lanzara de nuevo el trozo de madera para seguir jugando, pero Alexander no lo hizo, tenía ganas de llegar a casa, pues el frío era cada vez más intenso. 
 
   Llamó a gritos a Pushkin para que volviera a su lado. El perro no solo no le obedeció, sino que se metió en el canal helado. Alexander seguía llamándolo pero este no le obedecía y recorría la superficie congelada del canal, deteniéndose, a veces, para olfatear algún objeto que encontraba sobre la capa de hielo.
 
   Alexander entró también en el río y caminó con cuidado, comprobando con el pie que el hielo estaba todavía duro. Lanzó el trozo de madera para que Pushkin lo recogiera y se lo devolviera con el fin de poder atarlo. Una vez lo hubo conseguido, se disponía a abandonar el canal tirando de la correa, pero Pushkin se resistía. Alexander tiraba con fuerza de él a la vez que reconvenía al perro. De súbito el hielo se quebró bajo sus pies y se encontró engullido por el canal y arrastrado por el agua fría que fluía por debajo de la capa helada. 
 
   Sus esfuerzos por agarrarse al borde del hueco fueron inútiles. 
 
   El perro, que seguía en la superficie, comenzó a ladrar observando el agujero por donde había desaparecido su amo que, en su intento por salir, había soltado la correa. Pushkin ladraba enloquecido. 
 
   Por la mañana temprano un hombre divisó desde el puente Anichkov a Pushkin. Estaba tendido junto al lugar por donde había desaparecido Alexander. 
 
    
 
   


 
   
  
 

Una mesa reservada
 
   Dejé el cuaderno sobre la mesa y me senté. Poco después se acercó un camarero, camisa blanca y pantalón negro, un hombre de unos cuarenta y cinco años que peinaba una cortina de pelo con que disimular la calvicie prematura que padecía. Era de estatura media y estaba delgado.
 
   —¿Podría cambiarse de mesa? —dijo sin darme ningún tipo de explicación, ni siquiera las buenas tardes. 
 
   El hombre no me cayó bien, tengo que reconocerlo. Al igual que hay atracción a primera vista, existe rechazo inmediato. Aquella forma de peinarse, su manera de pedirme que me mudara de mesa y el olor a colonia barata decían mucho en su contra. A veces me recrimino por juzgar a las personas por su apariencia, o por su manera de proceder. El caso es que el hombre me habló con corrección, eso sí debo reconocerlo, pero con un tono inadecuado para dirigirse a un cliente.
 
   —¿Y eso por qué? —le pregunté, y tampoco usé un tono muy amable que digamos.
 
   —Esa mesa está reservada. 
 
   —Ah, lo siento, pero no he visto tarjeta alguna que lo advirtiera.
 
   —Es culpa mía, me olvidé de ponerla. Pero la mesa está reservada como le he dicho.
 
   Me encogí de hombros y dije:
 
   —Conforme. Está bien. No hay ningún problema, me voy a otra mesa.
 
   Me incorporé de la silla, retiré mi cuaderno de la mesa y me dirigí a otra que quedaba junto a un ventanal. 
 
   Desde allí, a través del cristal, podía ver pasar a la gente que caminaba con rapidez por la acera. Era una tarde de julio y el calor en la calle era agobiante, la temperatura superaba los 35 grados. La sala disponía de aire acondicionado, y por eso y porque era la hora de la merienda me chocó que hubiera tan poca gente. 
 
   No tenía claro si pedir un café o un gin-tonic y, de súbito, me pregunté quién habría reservado la mesa de la que me acababan de echar, por qué precisamente aquella, dado que había otras muchas libres en la sala. ¿Qué tenía de especial? Quizás que estaba junto a un ventanal. 
 
   El camarero se acercó de nuevo y me preguntó:
 
   —¿Qué le sirvo?
 
   —Un descafeinado con leche.
 
   El gin-tonic no me pareció lo más apropiado para ese momento, pensé que quizás un poco más tarde. 
 
   —¿Algo más? —preguntó el camarero. 
 
   —Un vaso de agua fría, por favor. 
 
   Torció el gesto, como si le hubiera molestado que le pidiera el agua. Eso me indispuso todavía más contra él. Estuve a punto de levantarme y marcharme de allí. Sin embargo, me controlé y reflexioné sobre la posible causa de su mal talante, «¿acaso conozco las razones que rigen su comportamiento? ¿Sé si ha dormido bien? ¿Si ha tenido alguna discusión con su esposa antes de acudir al trabajo? ¿Si percibe un sueldo justo que le permita vivir con dignidad?». Al fin, decidí quedarme e intentar ser un poco más condescendiente con él. Me hubiera gustado preguntarle cuál era su pena, estaba seguro de que le ocurría algo, pero quién era yo para inmiscuirme en la vida de este hombre que me causaba rechazo. 
 
   Se dirigió a la barra, dejó encima la bandeja y pidió mi café con leche y el vaso de agua del grifo. Con la mano se alisó el cabello y permaneció absorto con los ojos clavados en la cafetera exprés mientras esperaba que su compañero le preparara el pedido. 
 
   Además de la mía solo había un par de mesas ocupadas en el local en ese momento. En una de ellas dos ancianas mojaban churros en el café con leche, ¿o era chocolate?, y acercaban la cabeza hasta la taza cada vez que mordían uno de los churros; en la otra mesa una joven escribía en la pantalla del teléfono móvil con los pulgares, a una velocidad de vértigo. Pensé que yo nunca sería capaz de usar los pulgares para escribir en el móvil, y mucho menos a esa velocidad. 
 
   La sala estaba limpia y las mesas y sillas vacías, en perfecto orden. La temperatura dentro del local era adecuada, ni demasiado fría ni muy caliente. Detrás de la barra otro camarero de camisa blanca colocaba los vasos que sacaba del lavavajillas en una repisa, después de observarlos con parsimonia al trasluz. 
 
   El empleado de la cortinilla de pelo me llevó el café con leche y el vaso de agua con hielo. Los dejó sobre la mesa y se alejó sin decir palabra. Mis ojos lo siguieron y sentí compasión por él. Por primera vez, al dejar el café y el vaso de agua sobre la mesa, me fijé en su nariz aguileña y en sus ojos de mirada triste. Su rostro reflejaba una pena inescrutable. 
 
   Más tarde llamé su atención levantando el brazo y, cuando se acercó a mi mesa, observé con detalle su semblante. Era bien parecido pero los años y el sufrimiento le habían transformado la cara. Tenía pronunciadas arrugas en la frente, y ojeras. Quizás no dormía bien. 
 
   —Perdone, puede traerme sacarina —le dije en un tono de voz suave.
 
   Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un sobre de edulcorante que me ofreció. Yo a cambio le entregué el de azúcar que me había servido poco antes con el café. En ese momento, ocurrió algo inesperado. No solo sentí compasión por el hombre, sino que acepté su manera de peinarse, su olor a colonia barata y sus modales. Fue entonces cuando abrí el cuaderno y dibujé su rostro, acentuando los pómulos, su nariz y el color ligeramente azulado de debajo de los ojos. 
 
   Poco más tarde entró un joven, con barba y pelo largo recogido detrás en una coleta, que se acercó a la barra. Se sentó en un taburete y pidió un té con hielo. Tenía aspecto de turista, me pareció que debía de ser norteamericano. Llevaba pantalón corto, camiseta roja de tirantes y zapatillas de deporte, y una mochila a la espalda, que se sacó y dejó encima del taburete de al lado. Al sentarse en la barra descarté que fuera quien había reservado la mesa junto al ventanal. Miré a la puerta un instante, y después cogí el cuaderno y lo abrí por la siguiente página en blanco. Saqué uno de los lápices del estuche y tomé un apunte del local, y de las señoras que comían churros. Luego pasé hoja y dibujé la imagen del joven turista. Era un hombre bien parecido, corpulento, mediría más de un metro ochenta. El camarero de la barra le sirvió el té en una tetera de metal, una taza y un vaso con cubitos de hielo. El joven extranjero esperó unos instantes antes de verter el té en la taza, echó el azúcar y la disolvió con la cuchara. Cuando hubo terminado echó el té en el vaso con los cubitos de hielo. Más tarde bebió dos sorbos, como si estuviera aún hirviendo, y acto seguido se incorporó y se dirigió con la mochila hacia la mesa reservada. Antes de que se sentara, el camarero de la cortinilla de pelo le advirtió que estaba reservada y el americano le clavó los ojos con arrogancia y exclamó: «fuck you!». Se acomodó en otra mesa y le pidió que le llevara su té que había dejado en la barra. 
 
   Cuando terminé de dibujar el boceto del norteamericano, arranqué la hoja, la rompí, cerré el cuaderno y llamé al camarero. 
 
   —¿Qué desea?
 
   —Otro descafeinado con leche —le dije, y añadí—: Qué mal carácter tiene ese tío. 
 
   —Hay gente así, pero es mejor callar y no enfrentarse con un cliente.
 
   —Tiene razón.   
 
   —Enseguida le traigo su café. ¿Quiere un vaso de agua fría? —inquirió con semblante serio, pero en un tono más suave que cuando llegué.
 
   Estuve a punto de preguntarle quién había reservado la mesa junto a la ventana, pero conseguí evitarlo en el último momento. Prefería esperar a descubrirlo por mí mismo. Imaginé que sería una mujer, quizás una actriz, pues la cafetería tenía fama de recibir a gente del teatro. Planeé hacerle un esbozo en mi cuaderno cuando llegara, acercarme después a mostrárselo y pedirle un autógrafo. 
 
   El camarero de la barra comenzó a moler café. El molinillo eléctrico hacía un ruido terrible, pero el local se inundó del aroma del café recién molido. Fue un instante agradable, a pesar del ruido que duró un rato. Cuando hubo terminado de triturar los granos, entró un hombre que se apoyaba en un bastón y se movía con dificultad; iba solo, se sentó a la mesa reservada, y levantó una mano para hacer notar su presencia al camarero. Este se acercó a él de inmediato y le dijo algo que no pude oír, pero lo supe enseguida cuando el hombre del bastón se levantó y se dirigió, despacio, con su andar torpe, hacia otra mesa. 
 
   ***
 
   En esto ocurrió algo imprevisto en la calle. 
 
   Se oyó el frenazo de un automóvil y a continuación, un golpe sordo, no el golpe metálico que produce una colisión entre vehículos. Me asomé por el ventanal, pero no pude ver más que a varias personas que corrían hacia donde había ocurrido el accidente. 
 
   Salí a la calle y me acerqué al lugar donde varias personas observaban el cuerpo de una mujer que yacía en el suelo. El conductor del coche estaba siendo atendido por el policía que hablaba con él. Se le veía aturdido y cabizbajo. Tomé notas rápidas en mi cuaderno de dibujo y pregunté al hombre que se encontraba a mi lado:
 
   —¿Qué ha ocurrido?
 
   —Han atropellado a una mujer.
 
   —Pero… ¿ha muerto?
 
   —Creo que no, al parecer está inconsciente. Han llamado a una ambulancia.
 
   Volví a la cafetería y esbocé en mi cuaderno a la mujer herida en el suelo. Miré hacia la mesa reservada. Seguía vacía. Esperé aún un rato. Oí que llegaba la ambulancia y después cómo se alejaba y disminuía el sonido de la sirena, probablemente llevaría a la señora herida. 
 
   Llamé al camarero de la cortinilla y le pregunté si sabía quién era la mujer. 
 
   —Han dicho que era la protagonista de una comedia que echan en el teatro María Guerrero… ¿Cómo se llama…? Ahora no caigo, pero es muy famosa. 
 
   —Dicen que no ha muerto.
 
   —No, parece ser que no. La han llevado al hospital en una ambulancia.
 
   Miré el reloj. Cerré el cuaderno y le pedí la cuenta.
 
   —¿Qué le debo?
 
   —Enseguida. 
 
   Se marchó y tardó unos minutos en volver con el tique.
 
   Pagué la consumición, y le dejé una buena propina.
 
   ***
 
   Al día siguiente volví a la misma cafetería. 
 
   Sobre la mesa junto a la ventana había un aviso en el que podía leerse «reservada». Pedí mi café con leche y un vaso de agua fría. El camarero de la cortinilla de pelo sonrió al verme. No había nadie más en el local en ese momento y cuando él regresó con el café con leche, le pregunté su nombre. 
 
   —Me llamo Carlos, Carlos Navarrete. 
 
   —Carlos, bonito nombre, un nombre imperial. Oye —le dije tuteándolo—: ¿Quién tiene reservada esa mesa?
 
   —¡Ah!, la mesa reservada.
 
   —Sí, la que está junto al ventanal. 
 
   —Un escritor. 
 
   —¿Un escritor? ¿Qué escritor? ¿Cómo se llama?
 
   —No es muy famoso. Viene aquí casi todas las tardes. Se sienta en esa mesa y escribe en un cuaderno durante varias horas. Toma mucho café. 
 
   —Ya. ¿Y a ti qué te ocurre? Tienes ojeras. ¿No duermes bien o qué?
 
   —La verdad es que no. No duermo más de tres horas seguidas.
 
   —Has consultado a un médico.
 
   —Sí. Y tomo pastillas para dormir.
 
   —¿Y por qué no duermes bien?
 
   —No lo sé. 
 
   —¿Tienes familia?
 
   —Sí. Mujer y dos hijos.
 
   —¿Qué tal te pagan aquí?
 
   —Puede usted imaginárselo. Más bien poco, pero es lo que hay.
 
   —¿Quieres ganarte un dinero extra?
 
   —No me vendría nada mal. Pero ¿qué tendría que hacer?
 
   —Posar unas horas desnudo para mí.
 
   —Oiga, ¿usted no será un pervertido?
 
   —No, hombre, no. Soy pintor.  
 
   Carlos me miró de arriba abajo y se encogió de hombros. Se alejó sin darme una respuesta. En la barra comentó algo en voz baja con el otro camarero, que miró hacia mi mesa con el ceño fruncido.
 
   Terminé mi café, bebí un sorbo de agua y después de abonar la cuenta me marché. 
 
   Al día siguiente, Carlos se acercó a mi mesa. 
 
   —¿Quiere lo de siempre?
 
   —Sí, un café con leche. ¿Has pensado en lo que te propuse? 
 
   —Sí.
 
   —¿Y qué?
 
   —Tendría que ser por las mañanas.
 
   —No hay ningún problema. 
 
   —Y no lo vaya contando por ahí. No le diga nada a mi compañero. 
 
   —No te preocupes. Pero que sepas que es un trabajo tan digno como cualquier otro.
 
   


 
   
  
 

Hurtado
 
   Conocí a Hurtado en primero de bachillerato, en los maristas de Alicante. Vivíamos en el mismo pueblo, e íbamos en el tren al colegio cada día por la mañana y regresábamos por la tarde a casa, después de las clases. Llevábamos en una pequeña mochila los bocadillos que nos preparaban nuestras madres para la comida, envueltos en servilletas de papel, y los libros y cuadernos en otra mochila más grande, para evitar que se mancharan de grasa. El tren no era tan puntual como hoy en día, a veces se retrasaba un poco, pero mucho menos que el autobús de línea. Comíamos en un comedor habilitado por los curas para todos los externos que acudíamos desde los pueblos aledaños a la capital de la provincia. 
 
   Él era un niño despierto, pero poco sociable, podría afirmarse que era bastante rarito. No le gustaba hacer deporte y permanecía sentado en un banco del patio hasta que sonaba el timbre por megafonía para indicarnos que debíamos volver a la clase. Obtenía buenas notas, eso sí. Le llamaban el empollón. Era de estatura normal para su edad, delgado, y usaba gafas para corregir una miopía heredada. De pelo negro, peinado con raya a la izquierda y, por lo general, gesto serio, costaba bastante hacerle reír. 
 
   Yo era más bien torpe. Vamos, de esos chicos que corren todo el rato tras el balón y no consiguen golpearlo nunca. Me llamaban Di Stéfano, una ironía cruel. Los compañeros tampoco me pasaban la pelota, todo hay que decirlo, así que dejé el fútbol y probé con el baloncesto. Corría de un lado a otro de la cancha, a defender, a atacar, a defender, e intentaba desmarcarme, pero era inútil, me ocurría como en el fútbol, ninguno de los componentes del equipo me pasaba el balón y si alguna vez lo hacían, no conseguía controlarlo, así que era lógico que no quisieran enviármela. Lo lanzaban tan fuerte que parecía que lo hicieran a posta para que dejara de protestar y reconociera que era un manosblandas. Hasta que me cansaba, abandonaba el partido y dejaba a mi equipo con cuatro. Así que también renuncié al baloncesto. Otro deporte que se practicaba en el patio era el frontón, con una pelota de tenis totalmente desgastada, lisa y negra. Te juro que la mano se nos quedaba roja, hinchada y dolorida para el resto del día. Tampoco destaqué en este juego. Los estudios se me daban bien, no tanto como al empollón de Hurtado, pero bastante bien. Mis padres nunca me regañaron por esta causa. 
 
   Una mañana me senté junto a Hurtado en el mismo banco del patio. Nos comimos el bocadillo de filetes de caballa, de chorizo o de sardinas, mirando cómo jugaban al fútbol los otros chicos. Y ese día, cuando sonó el timbre para anunciar el final del recreo, supe que Hurtado y yo íbamos a ser como uña y carne. Los compañeros nos miraban por encima del hombro, como a bichos raros, y esa actitud reforzó nuestra amistad y aumentó nuestro aislamiento. 
 
   Los curas se portaban bien con nosotros dos, intentaban que los otros chicos nos aceptaran, regañaban a aquellos condiscípulos que se burlaban de nosotros, y nos exhortaban para que forjáramos amigos, el ir siempre juntos no estaba bien visto. A Hurtado lo protegía el padre Jacinto y a veces le hablaba a solas, en la intimidad de su despacho, para animarlo a dejar de lado sus miedos y complejos. No lo consiguió; antes al contrario, Hurtado huía del padre Jacinto como el gato del perro, y dejó de citarlo en la soledad de su cuarto. Supongo que consideró que era una causa perdida, un garbanzo negro, un niño conflictivo sin remedio que no merecía su atención. 
 
   Hurtado me confesó por qué no quería subir al cuarto de don Jacinto. ¡Qué cerdo!, exclamé yo, y él se encogió de hombros sin añadir nada a mi comentario. 
 
   El padre Jacinto impartía Religión en segundo curso. En su clase todos guardábamos silencio so pena de ser convocados a una reunión en su despacho. Era un hombretón pelirrojo que en los días de calor no llevaba debajo del hábito más que el slip blanco, que se le veía a través de los bolsillos de la sotana. Un día alguien lo notó y pasó un papel chivándolo a toda la clase. El cura se mosqueó y preguntó que a qué venían aquellas risas. No hubo ninguna respuesta y nos quedamos sin recreo, pero él no se enteró del motivo de las carcajadas. 
 
   Ese mismo curso, en la hora del recreo, Hurtado encontró una rata muerta en los lavabos. Era tan grande como un conejo. Vino a buscarme enseguida, me llevó hasta donde se encontraba la rata y me la mostró. Me pidió que lo esperara mientras él buscaba una bolsa de plástico en una papelera de los campos de deportes. Yo me quedé vigilando. El bicho me daba un asco terrible, ni siquiera me atrevía a mirarlo, era un monstruo de rabo largo y cabeza pequeña, desproporcionada para el formidable cuerpo de patas cortas que poseía. Enseguida volvió Hurtado con la bolsa, metió la mano dentro y le dio la vuelta, como hacen los dueños de los perros cuando recogen los excrementos de sus mascotas en la calle. Se acercó a la rata sin hacer aspavientos, la cogió con la mano enguantada y la envolvió con el plástico de la bolsa. La clase siguiente era la del padre Jacinto. Antes de que sonara el timbre anunciando el final del recreo, fuimos al aula, todavía vacía. Hurtado colocó la rata muerta en el sillón del profesor y cuando todos estábamos sentados en silencio, esperando a don Jacinto, este llegó, dio los buenos días y se dirigió a su sitio sobre la tarima del aula. Se tapó la boca con la mano para ahogar la náusea que le debió de producir el animal muerto. Cuando se repuso del susto preguntó quién había sido. Naturalmente, nadie dijo esta boca es mía. Pero es que nadie sabía a qué se refería, nadie excepto Hurtado y yo. 
 
   No sé por qué el cura sospechó de nosotros, el caso es que nos mandaron a casa una semana entera con una carta del director dirigida a nuestros padres, explicando el lamentable asunto. Estos se enfurecieron al leerla y nos castigaron a no salir a la calle durante todo ese tiempo. Cuando superamos el castigo y volvimos al colegio, los condiscípulos nos miraban sonriendo, como si aprobaran lo que habíamos hecho. 
 
   Ese cambio de actitud de nuestros compañeros nos elevó la moral y nos animó a buscar nuevas maneras de aumentar nuestra autoestima y reputación.
 
   Así que ahí no acabó la cosa. 
 
   Hurtado, movido por el deseo de reconocimiento, puso un chicle pegajoso, reblandecido por la saliva y la masticación, en el sillón del maestro y pidió silencio. Toda la clase permaneció expectante hasta que llegó el profesor de Matemáticas y se acomodó en el sillón. El pobre no se dio cuenta de qué había debajo de su trasero hasta que se levantó del asiento una vez terminada la clase. Las risotadas se debieron de oír hasta en las antípodas. Varios curas con cara de perro acudieron a ver qué ocurría. 
 
   —¡¿Quién ha sido?! —preguntó don Jacinto fuera de sí, rojo como una amapola. 
 
   Silencio absoluto y risas ahogadas. 
 
   —¡¿Quién ha sido?! —repitió el cura, elevando el tono de voz. 
 
   Todos callados. 
 
   Alguien miró hacia el pupitre de Hurtado y Don Jacinto se aproximó a su mesa, lo agarró de la oreja y lo arrastró hasta su despacho. Esta gamberrada le costó a Hurtado la expulsión definitiva del centro. Sus padres tuvieron que buscarle otro colegio. 
 
   Pese a ello, continuamos viéndonos, alimentando nuestra amistad que fue creciendo. Después de regresar de las clases nos veíamos casi a diario para jugar en la calle hasta la hora de la cena, e inventar travesuras contra nuestros semejantes. 
 
   ¡Era tan divertido! 
 
   A veces la diversión se volvía en nuestra contra. Había adultos incapaces de aguantar una broma o un juego de dos niños indefensos. 
 
   Una tarde nos encontrábamos en las proximidades de la fábrica de muebles. Dos obreros habían salido del taller con una carretilla de mano cada uno a llevar restos de madera al contenedor de la basura, y fumarse de paso un pitillo. Estaban hablando animadamente de sus cosas cuando Hurtado y yo nos acercamos a ellos. Mientras oíamos su conversación simulábamos que éramos nosotros dos quienes hablábamos, repitiendo sus frases en voz alta y haciendo el gesto de fumar. Uno de los hombres se volvió, me miró muy serio y me cruzó la cara con la mano abierta y grande como un guante de beisbol. Del bofetón el moflete me ardía, y sentí en el bajo vientre la sensación de que me mojaba. El líquido caliente bajaba por mis piernas como un torrente de lava. Pero era más la indignación que me embargaba en ese momento que el dolor físico o el escape de lava. 
 
   Aquel tipo tenía que pagar su ofensa, me prometí a mí mismo y se lo hice saber a Hurtado que me apoyó sin condiciones para lo que hiciera falta hacer. Eso lo tenía yo muy claro. Y Hurtado también. Me dijo que me ayudaría a vengarme de aquel obrero de mano larga y grande, de aquel tipejo que había osado pegarle a un niño. 
 
   Nos retiramos a meditar cómo podríamos vengarnos y no se nos ocurrió nada en aquel momento. Pero sí nos puso en alerta contra los hombres. Podían llegar a ser perversos. La maldad era una condición natural de la raza humana. 
 
   Me hubiera gustado contarle a mis padres lo del bofetón, pero no lo hice, al fin y al cabo nosotros habíamos provocado al obrero del guante de béisbol con nuestras burlas. Eso sí, el castigo que me infligió el tipo no lo había olvidado. 
 
   ***
 
   El padre de Hurtado tenía un taller de bicicletas. A menudo íbamos a visitarlo, por distraernos mientras comíamos el bocadillo de onzas de chocolate de la merienda, y solíamos encontrarlo sentado en un taburete bajo de madera, arreglando un pinchazo. 
 
   La primera vez que lo vi enfrascado en esa tarea quedé fascinado. Hinchaba el neumático, metía una parte del mismo en un balde con agua, y lo deslizaba dentro hasta que encontraba por dónde perdía el aire. Hurtado me explicó el motivo por el que actuaba así y enseguida lo entendí al ver el hilo de burbujas que se escapaba por el pequeño orificio. Después su padre sacaba la goma del agua, la secaba bien con un trapo y raspaba con una lija el lugar donde se hallaba el agujero. A continuación aplicaba pegamento Continental que olía divinamente. Poco después, cuando la cola estaba seca, pegaba el parche y pasaba el dedo por el interior de la cubierta para asegurarse de que no había ningún clavo o chincheta, colocaba la cámara y con una llave metía la cubierta en la llanta. Finalmente la hinchaba y la montaba en la bicicleta.  Era una operación sencilla, pero había que saber cómo realizarla. Como todas las cosas. 
 
   Hurtado vino un domingo a mi casa con un tubo de pegamento que le había robado del taller a su padre. Olía tan bien que extendimos parte del contenido sobre una hoja de papel y acercamos la nariz para disfrutar del efluvio desde más de cerca. Era maravilloso, nos producía una agradable sensación de bienestar. Aunque tal vez ese hecho, que repetimos con cierta frecuencia, produjo en Hurtado una prematura afición a las drogas. 
 
   Después de pensar en un castigo para el obrero de la fábrica de sillas que me pegó el guantazo al entender que Hurtado y yo nos estábamos burlando de él y su interlocutor, se nos ocurrió algo inocente, pero que tenía que sentarle como una patada en la espinilla. Uno de esos días que fuimos a ver al padre de Hurtado al taller de bicicletas, mientras yo le hacía preguntas sobre su trabajo, para distraerlo, mi amigo le sustrajo un punzón con mango de madera y se lo guardó debajo del niqui. Sabíamos cómo iba a la fábrica de muebles nuestro hombre del guante de béisbol, y un lunes de vacaciones de Semana Santa nos acercamos los dos con el punzón y nos aseguramos de que nadie nos veía antes de clavarlo en las dos ruedas de su Vespino. Nos alejamos del lugar con disimulo, y sin prisas para no despertar sospechas. Nos hubiera gustado ver su cara al descubrir las ruedas pinchadas, pero consideramos que era peligroso quedarse por los alrededores. 
 
   De aquella manera cumplimos nuestra venganza y de paso le hicimos un favor al negocio del padre de Hurtado. Así que reincidimos en el acto de pinchar ruedas, pues el punzón lo pusimos a buen recaudo y de vez en cuando lo llevábamos con nosotros para que el trabajo no le faltara al padre de Hurtado. 
 
   ¿Cómo se enteró su padre de que éramos nosotros? 
 
   Parece ser que alguien nos vio con el punzón en la mano y se mosqueó, se olió la jugada y se lo contó a su padre. Este le quitó la herramienta, le dio a Hurtado una buena paliza y le prohibió salir conmigo. Le dijo que yo era una mala influencia para él. ¡Qué desagradecido!
 
   Dejamos de vernos durante un tiempo, pero al cabo volvimos a quedar por las tardes después del colegio. Nos reuníamos cerca de la fábrica de muebles como de costumbre y allí ideábamos la manera de pasar el rato lo mejor posible. 
 
   Por el pueblo cruzaba la carretera que iba a Alicante, una carretera de adoquines. En aquella época pasaban por allí muy pocos coches y bastantes motocicletas. Nosotros nos sentábamos en un portal y tomábamos nota de las matrículas en un cuaderno de muelle y cuadros pequeños, sin ningún objetivo concreto, solo para entretenernos. Más tarde cotejábamos los datos y contábamos el número de matrículas completas que habíamos copiado, pero pocos días después lo dejamos, era un juego aburrido y tonto. Había que encontrar algo nuevo y excitante, ya que darle al balón no era lo nuestro. 
 
   Descubrimos que chillar se nos daba bien. Pasaba una moto y le gritábamos al unísono con todas nuestras fuerzas. Los motoristas pasaban de largo sin darse por aludidos, pero una vez uno de ellos volvió la cabeza para constatar el porqué de aquellos gritos, perdió el control de la moto y cayó. No llevaba casco. Un coche que pasaba en ese momento lo vio desplomarse y paró de inmediato para socorrerlo. Nosotros dos nos acercamos también a comprobar el resultado de nuestro maléfico grito. Se me revolvió el estómago al ver parte del cuero cabelludo y una buena cantidad de materia sanguinolenta esparcida por los adoquines. 
 
   Hurtado ni se inmutó. Miraba aquella imagen espeluznante con los ojos muy abiertos y una media sonrisa que daba pánico.  
 
   El conductor del coche llamó a la policía y poco después apareció una ambulancia que se llevó al motorista al hospital. No sé qué fue de él. 
 
   Hurtado me confesó que aquello le parecía divertido y apasionante. Teníamos en nuestras gargantas una poderosa herramienta. Yo asentí. Él tenía razón. Así que al día siguiente volvimos a apostarnos en la acera, junto a la calzada, en espera de que pasara alguna moto, y volvimos a usar nuestra herramienta para emitir el grito, pero nos cansamos pronto al comprobar que no era tan eficaz como habíamos imaginado. 
 
   Fue una época fantástica.
 
   ***
 
   Al acabar el bachillerato nos separamos. Ingresamos los dos en la universidad para estudiar Derecho. Yo me fui a la Universidad Complutense de Madrid y él se quedó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Alicante. Nos veíamos en los periodos de vacaciones y nos reuníamos a tomar café, para ir al cine, a pasear o a inventar actividades que nos excitaran como aquella del motorista. 
 
   Él se había habituado a fumar porros, que compraba en un barrio marginal. Decía que eso no era droga, pero cada vez fumaba más. Terminó la carrera, no obstante, como yo, y enseguida se colocó de pasante en un bufete. Yo preparé oposiciones para registrador de la propiedad. Mi padre me obligó, decía que era una profesión de provecho, y las otras carreras universitarias no te aseguraban un trabajo. Claro que mientras Hurtado había conseguido independizarse yo seguía dependiendo del dinero de mi viejo. 
 
   Tardé nueve años en sacar la oposición y en más de una ocasión estuve a punto de dejarla. Mi cabeza era una enciclopedia de Derecho Civil, Mercantil, Administrativo, Procesal, Hipotecario, Fiscal, Notarial. Casi no podía dormir, pasaba las noches soñando con los temas. Así que mi vida era tediosa, ni siquiera salía con chicas.
 
   Hurtado se había convertido en un joven espigado y bien parecido. Sacaba buenas notas, como siempre, había perdido la timidez y se había enamorado de una muchacha. Uno de esos días me preguntó si yo había hecho ya el amor. Me dio vergüenza confesar que todavía no y le dije que sí. Entonces él me comentó que se acostaba con su novia, que se llamaba Julita. Lo hacían donde podían, en la oscuridad de un portal, en el banco de un parque, en la casa de ella cuando no estaban sus padres…, pues dinero para un hotel o una fonda no tenían ninguno de los dos. Ella estudiaba Farmacia y conseguía los preservativos sin ningún problema de la botica de su padre. Le pregunté si era la primera mujer con quien lo había hecho. Dijo que no. La primera vez fue con una prostituta. Su hermano mayor lo había llevado cuando cumplió dieciséis años a una casa de lenocinio, término que usaba imitando al hermano para darse importancia. Le dije que nunca me había acostado con una mujer de esas y él se extrañó. Por qué, me preguntó, y le dije que por miedo a las enfermedades venéreas. Él hizo un gesto con la mano y movió la cabeza negando, como diciendo que eso eran patrañas de gente estrecha. Había medios para evitarlas. Me preguntó que a qué edad había tenido mi primera experiencia sexual y volví a sentirme avergonzado, así que le mentí otra vez. 
 
   Una tarde, por vacaciones de Navidad, nos encontramos en una cafetería donde nos habíamos citado, y Hurtado me explicó un plan. A mí no me gustaba demasiado, era arriesgado y cruel. Empleó toda su labia de abogado para convencerme y le dije que me lo tenía que pensar. Esa noche no pude conciliar el sueño dándole vueltas al proyecto de Hurtado. Al fin conseguí dormir unas horas y cuando me desperté por la mañana lo llamé y le dije:
 
   —De acuerdo. ¿Cuándo?
 
   —Si estás dispuesto, esta misma tarde. Lo tengo todo pensado y planeado.
 
   Allá fuimos los dos.
 
   Él pulsó el timbre y salió don Jacinto a recibirnos. 
 
   —Vaya, cuánto bueno por mi casa —dijo, el muy hipócrita—. Pasad y acomodaros.
 
   Entramos, nos sentamos en el diván del salón y nos ofreció un café. Dijimos que sí. Se marchó a la cocina a prepararlo. A mí me temblaban las manos, pero Hurtado estaba muy tranquilo, muy entero. Cuando don Jacinto regresó con los cafés, se sentó en una butaca después de dejar la bandeja en la mesita. Hurtado le preguntó dónde estaba el cuarto de baño, y se fue. Yo me quedé tomando el café y el cura me preguntó cómo llevaba la oposición. Estaba contándole lo difícil que era cuando Hurtado apareció sigiloso, se apostó a su espalda y le clavó un punzón en la yugular. No sé si era el mismo con que pinchábamos ruedas, no se lo pregunté, aunque a decir verdad tampoco me importaba mucho en aquel momento. Don Jacinto me miró con los ojos desorbitados, y luego volvió la cabeza hacia atrás, donde estaba Hurtado. 
 
   Sangraba como un cerdo y aun así consiguió preguntarle a mi amigo: 
 
   —¿Por qué? 
 
   Y no pudo decir nada más. 
 
   Cayó al suelo sin consciencia, con los ojos abiertos. 
 
   Lo dejamos morir sin auxilio. Ni siquiera intentamos cerrarle los ojos como hacían en las películas. A mí el ver tanta sangre me producía arcadas. 
 
   Antes de marcharnos de su casa borramos todas las huellas. 
 
   Fue emocionante. Como una droga que inundaba toda nuestra persona y nos hacía sentirnos en una nube.
 
   ***
 
   Años más tarde, a eso de las tres y media, me encontraba tendido en el diván de mi casa, durmiendo plácidamente la siesta, cuando el timbre del teléfono me despertó. Fue un despertar brusco. Tardé unos segundos en ubicarme. Pensé, irritado, que sería la empleada de una operadora de teléfonos que intentaba desde hacía tiempo venderme un contrato ventajoso de servicios telefónicos e internet. No iba a contestar, pero ¿y si se trataba de algo importante…? Me incorporé en el sofá con desgana, estiré el brazo, y descolgué el auricular.
 
   —¿¡Dígame!?
 
   —¡Buenas tardes! Pregunto por don Miguel Flores.
 
   Era una voz masculina, de fumador de dos cajetillas diarias. Yo lo había dejado, pero volví al tabaco cuando me abandonó mi mujer por otro tío.
 
   —Sí, soy yo. Dígame —dije, y pensé que quienquiera que fuera, no eran horas.
 
   El hombre tardó unos segundos en hablar, se aclaró la garganta y al cabo dijo:
 
   —Soy el inspector Meléndez y desearía hablar con usted.
 
   Al oír la palabra inspector tuve una parada cardiorrespiratoria que duró lo justo para no llevarme al otro barrio. ¿Qué quería un inspector de policía a esas horas de la tarde? Claro que él estaba trabajando y las tres y media de la tarde era horario laboral.
 
   —¿Inspector Meléndez ha dicho? —repetí tratando de confirmar que no era un sueño.
 
   —Sí —dijo lacónicamente.
 
   —¿Por qué quiere hablar conmigo? 
 
   El inspector volvió a hacer una breve pausa, carraspeó y continuó:
 
   —Es un asunto rutinario. Se lo explicaré, pero no por teléfono. ¿Puede recibirme en su casa? Siempre será mejor para usted que hacerle venir a la comisaría. 
 
   —Sí, sí… No tengo ningún inconveniente. Mejor en mi casa.
 
   —Sería esta misma tarde… 
 
   —De acuerdo… ¿A qué hora?
 
   —Sobre las cinco. 
 
   —Sí, sí, sin problemas. Aquí estaré. Tome nota de la dirección.
 
   —No es necesario, ya la tengo —dijo el inspector, y colgó.
 
   Ordené mis pensamientos y la casa, y ventilé el salón. Luego pensé que debía hablar con Hurtado antes de la visita del policía y lo llamé por teléfono.
 
   —Oye, me ha telefoneado un inspector de policía, un tal Meléndez. Me pregunto qué querrá. ¿Sabes tú algo?
 
   —A mí también me ha llamado esta mañana. Ha quedado en venir a verme esta tarde alrededor de las siete. 
 
   —¿Te ha dicho para qué?
 
   —No. Dice que es una entrevista de rutina. Me hará unas preguntas. Nada más, ¿y a ti, te ha dicho para qué quiere verte?
 
   —Tampoco. Me ha dicho lo mismo que a ti. ¿No será por lo nuestro?
 
   —No creo. No seas pesimista, hombre. Tú siempre piensas en lo peor. 
 
   El inspector Meléndez llegó puntual con otro inspector. Pulsó el timbre y les abrí la puerta. Los hice pasar al salón y los invité a sentarse.
 
   —¿Quieren tomar algo?
 
   —No. Ya hemos tomado un café —respondió Meléndez por los dos policías.
 
   —Bien… Pues… Díganme qué desean.
 
   —¿Conoce usted a doña Milagros García? 
 
   Tardé unos segundos en responder. El corazón me dio un vuelco. Notaba su latido en las sienes, pum, pum, pum.  
 
   —No. ¿Quién es? —dije.
 
   —Hace días que el portero de su casa notó un olor nauseabundo en el descansillo y nos avisó. 
 
   —¿Y qué tengo yo que ver con la muerte de esa señora?
 
   —Yo no he dicho que haya muerto.
 
   —No. Pero… lo ha sugerido. El olor nauseabundo. 
 
   —Es verdad. Doña Milagros estaba muerta en su cama desde hacía algún tiempo cuando fuimos a la casa.
 
   —¿Y su familia no se había enterado?
 
   —No. Solo tiene una hija que vive en Australia.  El caso es que no es la única anciana que hemos hallado muerta en su casa desde hace varios años. Creo que va a tener usted que acompañarnos. 
 
   —¿Yo? Pero ¿por qué? Me dejarán antes hacer una llamada, ¿no?
 
   —No —dijo el inspector sucintamente. 
 
   No podía negarme. Así que no opuse resistencia alguna. 
 
   La verdad es que aquel juego de las viejecitas ya estaba empezando a aburrirme. Sin embargo, no podía decirle a Hurtado que no quería seguir con aquello.
 
   El otro inspector me pidió que cruzara los brazos a mi espalda y me puso las esposas. Click. 
 
   No volví a saber nada de Hurtado hasta el día en que nos llevaron a la sala de audiencias.
 
   


 
   
  
 

Un desconocido
 
   Estaba enjuagando los platos del desayuno y la cena para meterlos en el lavavajillas cuando oí el timbre de la puerta de entrada. Me sequé las manos en el delantal y acudí a abrir. Miré por la mirilla de la puerta y descubrí la cara, deformada por la lente, de un hombre de mediana edad. Pensé que sería un comercial de alguna compañía eléctrica o de telefonía, como otras veces, que trataba de venderme algo. Cerré la mirilla. Desde detrás de la puerta le pregunté:
 
   —¿Qué desea?
 
   —Necesito hablarle unos minutos —dijo el hombre—, si usted no tiene inconveniente. 
 
   —Si es para ofrecerme un nuevo contrato de la luz o del teléfono, no pierda el tiempo. 
 
   —No, no es eso. Solo deseo hablar con usted un momento.
 
   Dudé unos instantes, y al cabo me retoqué el peló y abrí. Me mantuve en el umbral de la puerta, sujetándola con una mano y, cara a cara con el hombre, le pregunté. 
 
   —¿Qué se le ofrece? 
 
   Noté que no sabía cómo empezar. Me miraba con unos ojos enrojecidos, como de haber estado llorando largamente antes de llamar a la puerta.
 
   —¿Qué desea? —reiteré en vista de que no se decidía a hablar. 
 
   Vestía de manera informal: vaqueros azules, camisa gris y una cazadora de tela blanca. Era alto, me sacaba la cabeza, y delgado. Me pareció un hombre atractivo, muy guapo. Iba bien peinado y afeitado. Olía a agua de colonia suave. No era un mendigo, desde luego, y no creí que su intención fuera robarme, así que le dije que pasara. 
 
   Lo invité a entrar en la cocina y le indiqué que se sentara a la mesa. Acababa de pasar la bayeta húmeda y estaba todo ordenado, excepto algunos cubiertos que quedaban aún en el fregadero y no había metido en el lavavajillas.
 
   —¿Le apetece un café? —le ofrecí, no sé por qué quería ser amable.
 
   —Si lo tiene hecho sí, si no, no se moleste —dijo él.
 
   —Sí, lo hice hace una hora más o menos. Solo tendré que calentarlo. ¿Cómo lo prefiere, solo o con leche?
 
   —Mejor cortado.
 
   —Yo también suelo tomarlo cortado con una gotas de leche. Me gusta mucho el café —dije. 
 
   Puse los dos cafés en el microondas y cuando este hubo terminado de calentarlos, coloqué cada una de las tazas en un platillo con una cuchara pequeña. Antes de sentarme a la mesa le pregunté si quería azúcar o sacarina. Azúcar, dijo él. Saqué el azucarero y el bote de edulcorante del armario para mí y los coloqué en la mesa. A continuación me senté enfrente del desconocido. 
 
   Él se sirvió una cucharada colmada de azúcar y yo añadí dos pastillas de sacarina a mi taza. Mientras movíamos los cafés él, sin dejar de observarme, lo que me ponía un poco nerviosa, comenzó a hablar.
 
   —Le parecerá extraño que la haya abordado en su casa de esta manera imprevista. No suelo hacer esto, no vaya usted a creer. Le agradezco mucho que me haya dejado pasar, eso significa que usted es una persona que posee una alta autoestima, que se fía de los demás. El hecho de dejarme entrar en su casa y darme la oportunidad de explicarle por qué he llamado a su puerta lo confirma.
 
   Me sentí halagada. Hablaba tan bien y era tan educado y guapo que me inspiraba confianza. Dejé de estar nerviosa y de pronto me encontré hablando con él como si lo conociera de toda la vida, como si no fuera un desconocido. La verdad es que me recordaba a Alberto, que en paz descanse.
 
   —Desde luego que me parece extraño, pero le he abierto porque he notado en sus ojos que había llorado. ¿Qué le ocurre? 
 
   —No, no es eso. Se trata de la alergia. En esta época del año se me irritan los ojos y la nariz debido al polen de las gramíneas. No paro de estornudar. Este año como ha llovido bastante hay mucho polen, pero es solo un problema temporal, se me pasará. He venido a verla porque deseaba hablarle de algo que hace tiempo quería decirle y no me atrevía.
 
   —Bien…, pues, usted dirá.
 
   —Usted es viuda, ¿verdad?
 
   —Sí, hace tres años que murió Alberto, mi esposo. Pero ¿cómo lo sabe? ¿Acaso ha preguntado en la vecindad?
 
   —No, qué va. La he seguido. Llevo tiempo observándola, aunque usted no lo haya notado. Sé también que vive sola. 
 
   —Así es. Tengo dos hijos, pero están en el extranjero. Uno en Florencia con una beca Erasmus y el otro en Londres haciendo un Máster. Son dos buenos estudiantes, de sobresaliente. Estoy muy orgullosa de ellos. Pero ¿cómo sabe usted que vivo sola?
 
   —Ya le he dicho que vengo observándola desde hace mucho. Y se nota que vive sola.
 
   —¿Cómo que se nota? ¿En qué?
 
   —Sí. Usted compra en el supermercado de enfrente, como yo, y suele pedir comida para una sola persona: un filete de ternera, media pechuga de pollo, dos naranjas, un litro de leche…, así que es fácil deducir que no vive nadie más con usted.
 
   —Eso no indica nada. Podría comprar lo justo e ir más a menudo al supermercado, o que mi marido, si viviera, se quedara a comer en la empresa o…
 
   —Pero no es así. Se nota que usted hace tiempo vive y duerme sola.
 
   —¡No me diga! ¿Cómo se distingue tal cosa? ¿Es usted psicólogo o adivino?
 
   —No hace falta ser psicólogo. Se percibe en los ojos, en la manera discreta de sonreír de usted, en la forma de caminar. Además, lo sé por experiencia. A mí me dejó mi mujer por otro hombre y sé qué se siente cuando a uno lo abandonan por el motivo que sea, y cómo se comporta una persona que vive sola, como usted y como yo. 
 
   —No sé qué decirle… No puedo creerle. No todo el mundo se comporta de la misma manera. Hay viudas que se sienten aliviadas cuando muere el marido. No es mi caso, desde luego. Alberto era un buen hombre y nos queríamos. Sentí mucho su falta, y aún lo echo de menos.
 
   —No diga nada. Usted sabe perfectamente a qué me refiero. La soledad es a veces buena, tiene sus ventajas, desde luego, pero estamos hechos para vivir en sociedad, necesitamos la amistad, el amor, el contacto con los demás, el compartir cosas y emociones y el apoyo de otras personas. Usted se siente sola. Me necesita tanto como yo la necesito a usted. 
 
   —¡¿Qué quiere usted decir?! 
 
   —Que usted me gusta y que podríamos unir nuestras vidas solitarias y vivir juntos. Sería todo más fácil para los dos, y le aseguro que no se arrepentirá.
 
   —Pero, hombre, qué cosas se le ocurren. Usted es un desconocido. Cómo puede decirme eso, así, sin más. Sin conocerme. No puedo seguir escuchándole —dije, y me levanté de la silla con la intención de pedirle que se marchara. 
 
   —Siéntese, por favor. Usted no es una desconocida para mí. Míreme —dijo él sin quitarme la vista de encima.
 
   Yo atendí su ruego, me senté y lo miré. Él añadió:
 
   —¿No percibe nada? 
 
   —No exagere, hombre. Acabo de conocerlo, y sigue siendo un completo desconocido. Mire, es cierto que me cae bien, pero de ahí a unir nuestras vidas, a vivir juntos, a…, hay un trecho, un abismo, una distancia muy grande. Vamos, no diga disparates.
 
   —Lo sé. Necesitamos tiempo. Le propongo una cosa: vayamos a dar un paseo y comamos juntos, yo la invito. Así comenzará a conocerme y poco a poco verá como llegaré a interesarle y a gustarle como usted me gusta a mí. 
 
   —Qué cosas tiene. Cómo voy a salir con usted si no sé quién es, no tengo referencias suyas, no nos han presentado. ¿Y si fuera usted un asesino? ¿O un psicópata?
 
   —Mujer, no diga eso. Tengo yo cara de asesino o de loco. Si quisiera matarla podría haberlo hecho en cualquier momento desde hace mucho. Salgamos y comencemos a conocernos mejor. No la defraudaré. 
 
   Permanecí sentada, con las manos sobre la mesa, pensando en la propuesta que acababa de hacerme aquel hombre. Tenía razón me encontraba muy sola. Él esperaba una respuesta, en silencio. Me miraba a los ojos, y yo bajaba la vista y me contemplaba el dorso de las manos, el anillo de boda, y me decía a mí misma que era una locura, un disparate. Al fin pensé que no tenía nada que perder. 
 
   —De acuerdo. Saldré un rato con usted, si me acompaña a hacer la compra. Pero ir a comer…, eso no. Volvemos a mi casa y yo preparo algo en un momento. 
 
   —Bueno…, ¿pero no será una molestia para usted? 
 
   —No, hombre, no se preocupe. Espéreme aquí mientras me cambio de ropa y me arreglo un poco. Sírvase otro café si lo desea.  
 
   Me levanté y fui a mi cuarto. Me arreglé, ilusionada, incluso me eché unas gotas de perfume y me pinté los labios, cosa que no hacía con frecuencia. Una media hora después salí al encuentro del desconocido, que seguía sentado a la mesa de la cocina esperándome. Se había tomado otro café y, al verme, se puso en pie sonriendo y me dijo que estaba muy guapa. 
 
   Salimos al descansillo y cerré la puerta con llave tras de mí. Luego lo agarré del brazo, llamé al ascensor, y suspiré cuando pisamos la calle. Entramos los dos en el supermercado y él cogió una cesta. Compramos un par de lenguados frescos, una bolsa de ensalada preparada, fruta del tiempo, una barra de pan y una botella de Rioja. Cuando volvimos a mi casa experimenté una emoción que no sabría describir. Estaba contenta y pensaba en él, en el desconocido, que se llamaba Gonzalo. Entramos en la cocina y, mientras él ponía la mesa, preparé la comida. 
 
   Después de comer él se sentó en el sillón de Alberto y, mirando la televisión, se quedó dormido, como hacía mi marido, mientras yo lo contemplaba sonriendo. 
 
   A media tarde Gonzalo se despertó y dijo que tenía que marcharse para unos asuntos. 
 
   Esa noche, en la cama, estuve pensando en él, en sus ojos castaños, en su soberbio aspecto, en sus manos, y no podía conciliar el sueño. Recordaba su cara, sus palabras, sus gestos, su descabellada propuesta, y sonreía. Recordaba también lo mucho que había echado de menos a Alberto durante estos tres años, y cómo Gonzalo, en solo unas horas, había conseguido que no pudiera olvidarlo.
 
   ***
 
   Al día siguiente Gonzalo no me telefoneó como yo esperaba. Cuando había perdido la esperanza de que lo hiciera, sonó el timbre del teléfono y pensé con alegría que era él. 
 
   Descolgué y dije:
 
   —Hola, Gonzalo. 
 
   —¿Quién es Gonzalo? Mamá, soy yo. 
 
   —¡Ah!, ¿eres tú? ¿Cómo estás, hijo?
 
   —Muy bien. Estoy muy bien, pero necesito que me hagas una transferencia cuanto antes. 
 
   —¡Una transferencia! No te preocupes, mañana mismo voy al banco. 
 
   Gonzalo tardó tres días aún en llamarme. Dijo que había estado con gripe y que ya se había recuperado. Me alegré al oírlo y le pregunté cuándo vendría a verme. Esta misma tarde, dijo él. 
 
   Serían alrededor de las siete cuando Gonzalo se presentó en mi casa con una maleta. Le abrí la puerta y le dije que pasara. Nos dimos un beso en la mejilla. Le hice sitio en el armario ropero y le enseñé la casa. 
 
   Una vez que hubo colocado sus cosas, nos sentamos en el sofá y, cogidos de la mano, encendió la televisión con el mando a distancia. 
 
   


 
   
  
 

Una tarde de verano
 
   Aquel verano fue un verano especialmente caluroso. Por las tardes, en el periodo de descanso, nos escapábamos al río, y nos bañábamos en el agua transparente y fría de una poza. Después del baño nos tumbábamos en la hierba al sol y a fumar un cigarro hasta que se hacía la hora de volver. Nos vestíamos y regresábamos charlando y bromeando a la tienda de campaña, bajo cuya lona dormíamos diez aspirantes a oficial de complemento tapados con una manta, pues las noches segovianas en El Robledo eran bastante frescas, lo cual era de agradecer.  
 
   Una de aquellas tardes apareció un grupo de chicas que, como nosotros, acudían de vez en cuando a caminar por la arboleda y a refrescarse en el río. Se detuvieron en la orilla y nos observaron sonriendo y cuchicheando como colegialas, tapándose la boca con la mano. Nosotros, al descubrir la presencia de las jóvenes, y como estábamos desnudos, no nos atrevimos a salir del agua. Al fin nos pusimos de acuerdo y nos levantamos los cuatro a la vez, como si nos hubieran dado una orden en el campo de instrucción, e intentando cubrirnos con las palmas de las manos extendidas hacia abajo, corrimos hasta donde habíamos dejado el uniforme de faena. 
 
   Ella se llamaba Lucía y era de Valladolid. Para su edad le sobraba algún kilo, pero tenía una cara preciosa de frente ancha, ojos del color de la miel, pelo castaño, y una sonrisa permanente y dulce. Veraneaba con sus padres y tres hermanos varones, menores que ella, en La Granja de San Ildefonso. Estudiaba tercero de Farmacia en Valladolid. 
 
   Los otros compañeros también hallaron a su chica en el grupo y, desde aquella tarde, las visitas a la poza se convirtieron en habituales. Corríamos el riesgo de que nos descubrieran y castigaran sin permiso de fin de semana, pero merecía la pena arriesgarse. Las muchachas llevaban la merienda y pasar la tarde en su compañía era una delicia que nos hacía olvidar las incomodidades del campamento militar obligatorio. 
 
   Después de mitigar el calor, chapoteando en el agua cristalina del río, merendábamos y nos dispersábamos por parejas en busca de un poco de intimidad entre las jaras y encinas o a la sombra de un pino silvestre. Nos acomodábamos sobre la hierba, hacíamos planes para el futuro inmediato y nos prometíamos un amor duradero. 
 
   Al final del verano nos despedimos de ellas con la promesa de escribirnos cada día y de vernos lo antes posible. Lucía me abrazó con lágrimas en los ojos, y yo la besé con la nostalgia anticipada de la despedida.  
 
   ***
 
   Lucía comenzó las clases de cuarto de Farmacia en Valladolid, y yo, el cuarto curso de Ingeniería en Madrid. Cada tarde ella me escribía unas cartas conmovedoras, de letra preciosa y clara, contándome cuánto me echaba de menos, cuánto deseaba mis ardientes caricias, mis dulces besos. Yo le contestaba a vuelta de correo. Le hablaba de las clases, de lo mucho que deseaba volver a verla, y le mandaba miles de abrazos y besos. 
 
   Un día su carta no llegó. Pensé que se habría extraviado y esperé. Pero fue en vano, nunca llegó esa misiva, ni la siguiente ni ninguna otra. 
 
   Pese a ello continué escribiéndole cada día, y uno de esos días la llamé por teléfono. 
 
   —Deseo hablar con Lucía —dije. 
 
   La voz de mujer que había respondido «dígame» al otro lado de la línea preguntó quién quería hablar con ella. 
 
   —Soy yo, Álvaro —le contesté.
 
   La mujer que me hablaba —supuse que era su madre— dijo que Lucía no estaba, y colgó sin darme ninguna otra explicación. ¿Acaso Lucia no le había hablado de mí a su madre?
 
   Durante algún tiempo estuve preocupado, intentando comprender la actitud distante de la madre, y por qué Lucía me rehuía. 
 
   Quise comunicarme con ella en dos ocasiones más, pero fue inútil. Seguí, sin embargo, escribiéndole mis cartas, más espaciadas, preguntándole qué le había ocurrido, por qué su madre me colgaba el teléfono, por qué ella había dejado de escribirme. Pensé incluso en ir a verla a Valladolid, pero decidí esperar. Cansado de no recibir respuestas, al fin dejé de escribirle. 
 
    
 
   Habían pasado casi tres meses desde que acabó el campamento a finales de agosto. Una noche la recepcionista del colegio mayor anunció por megafonía una llamada para mí. Yo estaba tomando un café en el bar con varios compañeros. Fui a la cabina de teléfonos y descolgué.
 
   —¿Dígame?
 
   —Es una llamada para usted. Le paso —dijo la telefonista.
 
   —Hola, Álvaro, soy Lucía. 
 
   —¡Lucía! 
 
   —Sí, soy yo.
 
   De pronto me quedé sin palabras. No sabía qué decirle.
 
   —¡Cuánto tiempo! ¿Por qué dejaste de escribirme? —pregunté al fin. 
 
   —No sé cómo contártelo.
 
   —¿Qué es lo que tienes que contarme? 
 
   Tras unos segundos de silencio volvió a hablar:
 
   —Álvaro, he conocido a alguien de la facultad.
 
   —¿Cómo? ¿Y yo? 
 
   Ella no dijo nada.
 
   —Lucía, creía que lo nuestro iba en serio.
 
   —Sí, Álvaro, pero estoy embarazada.
 
   —¡Embarazada! ¿De quién? 
 
   Ella colgó.
 
   Yo también colgué. Permanecí junto al teléfono un rato, mirando el auricular, esperando su llamada, pero esta no se produjo. 
 
   Unos días después llamé a su casa. Su madre dijo que se había marchado llevándose sus pertenencias. 
 
   —¿Adónde?
 
   —No lo sé —dijo ella.
 
   —¿No lo sabe o no quiere decírmelo?
 
   —No dejó siquiera una nota —dijo, y la oí sollozar. 
 
    
 
   El verano siguiente volví al campamento. Por las tardes acudía al río con los compañeros en busca de Lucía. Pero nunca apareció. Las amigas no sabían nada de ella. 
 
    
 
   


 
   
  
 

El joven del autobús
 
   Un hombre que aparentaba no tener más de treinta años subió al autobús en la parada de la avenida del Mediterráneo esquina con la plaza Mariano de Cavia, y apuntó a la cabeza del conductor con una pistola. 
 
   Ocurrió todo tan rápido que, pese a ir sentado en uno de los asientos delanteros, no advertí qué intentaba hacer aquel hombre hasta que oí su voz y miré, como hicieron el resto de pasajeros, hacia el lugar de donde procedían los gritos. Fue entonces cuando vi la pistola en la mano derecha del joven y comprendí que estaba sucediendo algo extraordinario y peligroso. 
 
   «¿Qué pretende? ¿Por qué apunta al conductor con una pistola?», me dije a mí mismo. Pensé que podía tratarse de un loco o un ladrón o un terrorista que estaba secuestrando el autobús. Nos miramos unos a otros haciéndonos esas preguntas en silencio, encogiendo los hombros. El señor mayor que iba sentado a mi lado me miró con el ceño fruncido y me confesó en un susurro que se había orinado encima. Le miré los pantalones mojados y traté de tranquilizarlo, pues se veía a las claras que el anciano estaba asustado, como el resto de pasajeros. 
 
   —No se preocupe usted —le dije sin convicción—, verá como todo se arregla pronto.
 
   Él me miró de nuevo sin decir palabra, con los ojos muy abiertos y las manos temblorosas. 
 
   Naturalmente, yo no podía saber cómo acabaría el secuestro, si es que se trataba de un secuestro, pues nunca había vivido una situación semejante, pero comprendí el grave peligro que corríamos. Había oído hablar de secuestros de avión, y había visto películas y leído novelas sobre el asunto, en las que, al final, todo se resolvía favorablemente para los rehenes, después de sufrir los avatares de una retención involuntaria, aunque a veces ocurría lo peor y alguno resultaba herido o incluso muerto, pero nunca, que un autobús de línea municipal hubiera sido raptado a punta de pistola. 
 
   Un hecho insólito. 
 
   Me vino a la memoria una película norteamericana de acción trepidante protagonizada por Keanu Reeves y Sandra Bullock, Speed, pero no trataba exactamente de un secuestro a punta de pistola como el nuestro, sino de una bomba que había colocado un terrorista en un autobús. El artefacto podía estallar si este disminuía la velocidad. 
 
   Nuestro secuestrador todavía no había reivindicado nada. 
 
   Lo primero que hizo después de subir y encañonar al conductor fue ordenarle que no detuviera el autobús en ninguna parada, y que continuara hasta el final del trayecto con las puertas cerradas, conduciendo sin llamar la atención. Acto seguido se volvió hacia nosotros, los pasajeros, y mirándome a mí me dijo que recogiera los teléfonos móviles de todos los ocupantes y se los entregara a él. Cosa que hice de inmediato. Solamente hubo una pasajera que se negó a dármelo, pero no la delaté, dejé que lo conservara, tal vez pudiéramos usarlo en algún momento. El secuestrador los contó y se percató de que faltaba uno. Lo reclamó diciendo que no quería tomar medidas drásticas. La mujer que no había querido entregarlo levantó el brazo con el móvil en la mano, y yo me acerqué hasta ella y se lo llevé al secuestrador. 
 
   Nos hallábamos incomunicados del mundo exterior.    
 
   El autobús no iba lleno, llevaba veinte pasajeros contándome a mí, al conductor y al secuestrador. Permanecimos callados. Yo me pregunté qué ocurriría al final del recorrido. De pronto, la mujer que no había querido entregar su móvil a la primera levantó de nuevo la mano y dijo que tenía que apearse, se encontraba mal y tenía ganas de vomitar. Era una mujer de unos treinta y cinco años y tenía una barriga enorme de embarazada. El hombre de la pistola le pidió que se tranquilizara, que inspirara aire y lo expulsara como si fuera a dar a luz.
 
   —No te preocupes, no os voy a hacer nada, salvo que intentéis agredirme o reducirme. Si alguno se atreviera a enfrentarse a mí, no tendría más remedio que usar esto —dijo levantando el brazo para mostrar el arma. 
 
   El autobús se llenó de murmullos reprobatorios y poco después se estableció un silencio sepulcral. Todos miramos al secuestrador con los ojos muy abiertos y la frente arrugada.    
 
   El joven se sentó detrás del conductor. Guardó la pistola en el bolsillo de la cazadora y sacó el teléfono móvil. Marcó un número y dijo: 
 
   —He secuestrado un vehículo de la línea 63. Llevo un arma y no me gustaría tener que usarla. He dado órdenes al conductor de que continúe hasta el final de trayecto. Una vez allí, no quiero ver policías alrededor del autobús.
 
   Debieron de preguntarle qué quería pues respondió.
 
   —Un trabajo. 
 
   Al escuchar su respuesta nos miramos unos a otros encogiéndonos los hombros. Pensé que era difícil conseguir un empleo, pero el chico debía de estar desesperado para recurrir a un método tan drástico para obtenerlo. 
 
   Colgó y permaneció con el móvil en la mano, mirándolo como si esperara recibir una llamada, que no se produjo de inmediato. 
 
   En esto llegamos al final del trayecto, la avenida de Felipe II. El conductor detuvo el vehículo y se limpió el sudor de las manos y de la frente. Miró hacia atrás esperando nuevas órdenes del joven de la pistola. La gente que formaba una cola para subir al autobús estaba tranquila, nadie sabía qué ocurría dentro, pero al ver que no se abría la puerta, que nadie abandonaba el autobús, los primeros de la fila comenzaron a quejarse y a dar golpes con las manos en la puerta. De súbito llegaron dos coches de la policía municipal. Los agentes dispersaron a las personas que querían subir y llamaron por teléfono al secuestrador. Este les dijo que no habían cumplido sus órdenes y que no intentaran nada o mataría a uno de los rehenes. De nuevo hubo un murmullo y a continuación nos callamos. 
 
   La embarazada pidió que la dejara bajar, dijo que sentía náuseas y le dolía mucho la tripa. El chico le ordenó al conductor que abriera la puerta delantera y dejó a la mujer que se marchara. Los policías, en ese momento, intentaron bloquear la puerta para que no se cerrara y el joven apretó el gatillo una vez, apuntando al techo. La bala atravesó la chapa y los policías retrocedieron al instante. Se acercaron a la embarazada y hablaron con ella. La mujer vomitó al fin, se sentó en un banco y esperó la ambulancia, que había solicitado uno de los policías. 
 
   El joven secuestrador recibió una nueva llamada telefónica. Descolgó y dijo:
 
   —¿Tienen ya un empleo que ofrecerme? 
 
   —(…)
 
   —Soy licenciado en Económicas, tengo un Máster en Dirección de Empresas y hablo inglés y alemán.
 
   —(…)
 
   —No, no dejaré bajar a nadie más mientras no me aseguren que me darán un trabajo. Solo deseo trabajar.
 
   El chico mantuvo el teléfono en la oreja esperando una respuesta, sentado detrás del conductor. Giró la cabeza y me miró. Sus ojos estaban muy abiertos y dilatados, la frente arrugada.   
 
   Nos miramos unos a otros comprendiendo lo difícil de la situación. Lo que pedía el secuestrador no era tan fácil de conseguir, pero era de justicia. Me puse en su lugar y justifiqué su acción. Debía de estar desesperado. Me hubiera gustado preguntarle si tenía hijos que mantener, pero preferí callarme y esperar a que todo acabara bien. Deseé con todas mis fuerzas que le dieran el trabajo que necesitaba y nos dejara salir a todos.
 
   Uno de los pasajeros levantó la mano pidiendo permiso para hablar. El secuestrador le preguntó qué quería.
 
   —Pues… Tengo un bar. Tal vez podría ayudarme sirviendo copas los fines de semana. Ya sé que no es lo suyo, pero podría servirle hasta que encuentre otra cosa. 
 
   —No, ya he pasado por eso, y no me interesa. Se lo agradezco mucho. Quiero un trabajo relacionado con la formación que poseo, un sueldo digno, vacaciones pagadas, tener tiempo libre para disfrutar de mi familia, poder alimentarlos como se merecen… 
 
   De súbito el móvil del secuestrador volvió a sonar. 
 
   —(…)
 
   —No, nada de eso. 
 
   —(…)
 
   —No voy a soltar a nadie más hasta que no me traigan un contrato de trabajo. 
 
   Acudieron más coches de la policía nacional. Estábamos acorralados. El chico volvió a disparar al techo y gritó que si no se marchaban todos los policías podía cometer una barbaridad. En ese momento ordenó al chofer que pusiera el vehículo en marcha y volviera a efectuar el recorrido ordinario sin detenerse en parada alguna. 
 
   Los coches patrulla siguieron al autobús, uno de ellos se puso delante, abriendo camino. Las luces azules parpadeaban y las sirenas sonaban con estridencia, los coches se apartaban y la gente de la calle miraba y señalaba al convoy, encogiéndose de hombros. 
 
   El chico recibió una nueva llamada. Tras atenderla ordenó al conductor que detuviera el vehículo. Un coche patrulla frenó junto a nuestro autobús. Un policía se apeó del coche y mostró un documento que llevaba en la mano. El chico le ordenó que subiera. El agente le entregó el papel y lo leyó. 
 
   —Debes firmarlo, si estás de acuerdo.
 
   —Sí, déjeme un bolígrafo. 
 
   El secuestrador firmó lo que parecía un contrato de trabajo. Se quedó con la copia y devolvió el original al policía. Había dejado la pistola sobre el asiento. El policía sacó su arma reglamentaria y apuntándole lo obligó a apearse. El resto de los policías acudieron a ayudar al compañero. Le pusieron las esposas al secuestrador y lo ayudaron a entrar en uno de los coches. 
 
   Los pasajeros bajamos en silencio del autobús. 
 
   Un policía nos pidió los nombres y el número de teléfono, por si tenían que citarnos para declarar. 
 
   


 
   
  
 

Una herida de bala
 
   Aquella mañana caminaba distraído por la avenida Nevski cuando de súbito se acercó a mí un grupo de gitanos compuesto por varias mujeres y muchos niños, no había ningún hombre adulto entre ellos. En total serían diez o doce personas. Eran gitanos. De tez oscura y cabello negro; las mujeres llevaban pañuelos estampados en la cabeza y faldas largas de colores vivos. Cuando noté que se me acercaban, pensé que venían a pedirme dinero, y me detuve dispuesto a decirles que me dejaran en paz; sin embargo, sus intenciones eran otras. Me rodearon, me agarraron y empujaron contra la pared de cristal de un escaparate y, en pocos segundos, empezaron a meter miles de pequeñas manos en mis bolsillos. Nadie acudió a socorrerme, como suele ocurrir en estos casos; solo una mujer que pasaba en ese momento les dijo en voz alta, sin detenerse, que me soltaran. Yo intentaba desasirme de ellos sin poder conseguirlo hasta que noté que varias manos sacaban de mis bolsillos el documento de identidad, el dinero, el teléfono móvil y la pistola que llevaba al costado, metida en su funda de cuero. 
 
   De súbito oí una detonación y caí al suelo. 
 
   Desperté en la cama de una habitación de hospital, blanca, como todas las habitaciones de hospital, que olía a desinfectante. Un gotero colgaba de una percha metálica junto a la cama, y una sonda bajaba hasta mi brazo. 
 
   Me acordaba perfectamente del grupo de gitanos y de cómo me habían asaltado y robado. Había intentado liberarme de todas aquellas manos y había empujado violentamente a uno de los niños, que cayó al suelo, y golpeado a otro. Uno de ellos me apuntó al cuerpo con mi propia arma, sujeta con las dos manos. Oí el disparo, y desde ese instante no recuerdo nada más.
 
   En ese momento llegó una enfermera y me preguntó qué tal había dormido. 
 
   —Bien. Como un tronco. ¿Qué hora es? —le pregunté.
 
   Ella miró su reloj y me contestó:
 
   —Son las nueve y media de la mañana. 
 
   —¡Las nueve y media! ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?
 
   —Desde que lo trajeron ayer a eso de las doce de la mañana. Estaba usted inconsciente. Menos mal que ha despertado ya.
 
   De súbito me acordé de mi cita con Dimitri. No me había presentado. Ellos me estarían buscando.
 
   —Necesito mi teléfono. Tengo que hacer una llamada urgente.
 
   —Todas sus pertenencias deben de estar guardadas en un sobre. No se preocupe. Más tarde se lo traeré. Ahora tiene que desayunar y olvidarse del trabajo. Debe descansar.
 
   Me di cuenta de que estaba desnudo, metido en un camisón de hospital. Me acordé de que me habían robado el teléfono y la pistola. Pero me tranquilicé cuando recapitulé y repasé los hechos, paso a paso. 
 
   Había llegado de Moscú el día anterior. Tomé un taxi en el aeropuerto de Pulkovo y llegué al hotel. Dejé el paquete de cocaína en la caja fuerte. Tenía tiempo de sobra hasta las once de la noche, hora en que tenía que entregar la mercancía a Dimitri, así que decidí dar una vuelta por la avenida Nevski y comer en un buen restaurante. Me aseé un poco y salí del hotel. Poco después me robaron los gitanos. 
 
   —Necesito hacer una llamada urgente —le dije a la enfermera.
 
   —Está bien, después de desayunar y de que lo vea el médico lo acompañaré hasta un teléfono, si el doctor le da permiso cuando pase a visitarlo. Esté tranquilo, por favor.   
 
   —¿Cómo va mi herida? —pregunté palpándome el torso, los hombros, los brazos, las piernas. 
 
   —¡¿Qué herida?!
 
   —La herida de bala. El niño me disparó. 
 
   —No tiene ninguna herida. Tranquilícese. 
 
   La enfermera se marchó y poco después me trajeron una bandeja con el desayuno. Recordaba perfectamente el disparo y cómo me había desplomado en el suelo. A partir de ahí, nada más. Supongo que llamarían una ambulancia y me trasladarían al hospital. 
 
   «Tengo que localizar a Dimitri y contarle por qué no pude presentarme a la cita anoche», pensé. 
 
   Me levanté de la cama y empujando la percha del gotero salí de la habitación y busqué un teléfono en el pasillo. La enfermera que me había atendido se acercó a mí y me ordenó que regresara a mi cuarto. 
 
   —Tengo que telefonear. Es muy urgente.
 
   —Ya le he dicho que tiene que esperar que lo visite el doctor. Después podrá efectuar esa llamada. Anteayer cayó en la avenida Nevski y perdió la consciencia. 
 
   —Lo sé, me disparó un niño gitano.
 
   —No, no tiene ninguna herida de bala. Ha estado durmiendo muy agitado todo el día de ayer y esta noche, seguramente ha tenido una pesadilla. Ahora cuando venga el doctor le dirá qué pruebas han de practicarle aún. Váyase tranquilo a su habitación. El médico está a punto de pasar la ronda. 
 
   Yo estaba seguro de que me había disparado el niño con mi arma. ¿Por qué la enfermera no me decía la verdad? 
 
   ¿Acaso yo había muerto? No. Podía palpar mi cuerpo, arrastrar el gotero, recordar los hechos del día anterior, pero ¿y la herida? ¿Dónde estaba la herida de bala?  
 
   


 
   
  
 

Veinte microrrelatos
 
   


 
   
  
 

Solo fue un sueño
 
   Soñé que mi marido llegaba a casa y se sentaba en el sofá a leer el periódico. Yo estaba en la cocina planchando su camisa blanca de algodón. Al terminar, dejé la plancha y entré al salón. Cerró el periódico, lo dejó doblado sobre la mesa de centro, y me indicó con la mano, dando unas palmaditas en el asiento, que me acomodara junto a él. Me despojó de la ropa y con sus dedos acarició mi cuerpo suave y lentamente; me besó en la boca, en los pechos, en el vientre, en los muslos, en los pies…. y luego me hizo el amor en la alfombra. Nunca antes lo habíamos hecho así. Al día siguiente me desperté contrariada al comprobar que todo había sido un sueño, pero mientras preparaba el desayuno me sentí aliviada. No me habría gustado por nada del  mundo que nos hubieran sorprendido los niños haciendo estas cosas en el salón. 
 
   


 
   
  
 

Morir
 
   Papá solía morirse dos veces al día. Se tumbaba boca arriba en la cama o sobre la alfombra, cerraba los ojos y dejaba de respirar. Mi hermana y yo lo pellizcábamos o le dábamos palmaditas en la cara hasta que abría los ojos y reía a carcajadas. Hoy cumple noventa y cinco. Pasa los días en una silla de ruedas, no habla. A veces, sin embargo, cuando voy a verlo, cierra los ojos y deja de respirar, pero no responde a mis pellizcos. Mi hermana dice que ojalá se muriera de verdad. 
 
   


 
   
  
 

Después del colegio
 
   Los niños jugaban a atrapar la luz, ajenos a lo que ocurría en la habitación contigua. Sus padres, tendidos en la cama, fumaban. «Es tarde», dijo él, encendiendo la lámpara y apagando el cigarro en el cenicero de la mesilla. «Un poco más, quédate un poco más», dijo ella, rodeándolo con sus brazos. Él la besó. «No puedo, debo marcharme ya». Se levantó y recogió la ropa, esparcida por el dormitorio. Ella entró en el cuarto de baño. Los niños, sentados ahora en el sofá, miraban la televisión. «Jaime, despídete de Pablo hasta mañana», dijo él con la mochila en la mano. 
 
   


 
   
  
 

Fumar
 
   «No consigo recordar qué es un hada», dije a mi nieta de seis años cuando me pidió que le contara uno de esos cuentos. «Bueno, pues… juguemos a algo», dijo, haciendo un mohín. Fue a su cuarto y volvió con una bolsa. Volcó su contenido en la mesita. Colocó la cocina, las tazas, los platos, los cubiertos y demás utensilios. Luego preguntó si quería un café. «Vale, muy cargado». Simuló que encendía el fuego y puso encima la cafetera. «Toma, con un azucarillo, como te gusta». Fingí que me lo bebía. Luego me ofreció un cigarrillo. Encendió dos y mientras fumábamos llegó mi hija.
 
   


 
   
  
 

Lentejas
 
   La mujer que había dentro de mí se ablandaba cuando me pedía perdón y decía que no volvería a hacerlo. La primera vez me sorprendió; más tarde los insultos y los golpes eran tan frecuentes, por cualquier cosa, que me aterraba hacer algo que pudiera molestarlo. Un infierno. Ayer fueron las lentejas, gritó que estaban saladas. Se levantó de la mesa, tiró la servilleta, furioso, y me dijo que ya no servía para nada. Me cruzó la cara con el dorso de la mano. Corrí a la cocina, temblando, y el demonio que había dentro de mí le preparó el café, bien cargadito. 
 
   


 
   
  
 

El ascensor
 
   Si no tuvo usted infancia, oposite para registrador, repetía mientras esperábamos. No entendí aquella frase. De súbito me miró, los ojos muy abiertos, y dijo: «¿Y tú, a qué opositas?». «No, yo no…, estudio Matemáticas». Entramos en la cabina y le pregunté: «¿Qué piso?». «El tercero», y añadió: «Las oposiciones son una mierda y los filetes de este colegio mayor están muy duros». Le di la razón. En eso, el ascensor se paró. Apretó los botones: tercero, cuarto y así sucesivamente hasta que pulsó el de la alarma. «Puto ascensor», dijo, y comenzó a recitar en voz alta, como si estuviera leyendo: «Tema nueve. Los asientos registrales…». 
 
   


 
   
  
 

El lobo y la abuelita
 
   No les digo por dónde salió la abuelita porque seguro que no reeditarán el cuento. El caso es que ella se marchó y yo me levanté de la cama y me quité el disfraz. En esto una mujer se asomó por la ventana. Era una criatura extraña, hecha de porciones humanas: un ser abominable, pero de mirada tierna. Me sonrió y la invité a pasar. Parecía nerviosa e insegura. Le ofrecí un vaso de agua. Cuando se la bebió, dijo, balbuceando, que se había perdido en el bosque. Es difícil describir qué sentí por ella en aquel momento. 
 
   


 
   
  
 

Equilibrios
 
   Se lanzará desde el trapecio a la de tres, dará dos vueltas en el aire y alargará los brazos. Yo, colgado boca abajo, la cogeré fuertemente de las muñecas y la depositaré de pie sobre la plataforma. Luego me colocaré junto a ella y pasaré mi brazo por detrás de su cintura. El público aplaudirá enardecido, sin dejar de mirarnos; nos inclinaremos varias veces para saludar y ella me dirá sonriendo: «Se lo dices a tu mujer ya o te abandono». Así, un día tras otro. 
 
   


 
   
  
 

Un incendio
 
   No sé si os pasa, yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor. ¿Y el olor?, hay días que es insoportable. El martes llegó a media tarde, la cara negra como el carbón, el traje empapado; dejó el casco en el mueble, tiró la guerrera a un lado, el pantalón a otro y se quedó como su madre lo trajo al mundo. Yo, al verlo así, le dije, mientras me desnudaba también: «Vale, pero la próxima vez te duchas antes». 
 
   


 
   
  
 

Un paseo en bici
 
   Trepé al castaño y observé sin pestañear. La llevaba en el cuadro de una bicicleta por el paseo de coches del Retiro. Ella giraba la cabeza buscando su boca con avidez, la mano sobre la nuca de él y la otra en el manillar. Él miraba el camino de reojo mientras la besaba. Pedaleaba despacio, tratando de no perder el equilibrio. Cayeron. Ella dio con la boca en el asfalto. Perdió el aparato corrector y un diente. Sangraba cuando salté sobre un plátano de sombra y me alejé. 
 
   


 
   
  
 

El factor sorpresa 
 
   Mientras me abalanzo sobre ella, el corazón me ahoga y me tiemblan las manos. No es sencillo, hijo. Matar no es nada fácil. Ni siquiera para mí que llevo tantos años en esto. Pero te acostumbras. Ya sabes, tienes que usar el factor sorpresa, que la víctima no note que la sigues, y esperar el momento oportuno. ¿El arma? Yo prefiero la navaja, las pistolas son ruidosas. En cambio la navaja… solo tienes que saber dónde clavarla: así, hacia arriba. ¿La sangre? Nada…, luego te lavas con jabón y si te manchas la ropa, la quemas. Ahí viene, silencio, y recuerda: el factor sorpresa.
 
   


 
   
  
 

Llorar de la risa
 
   Algunos lloran de la risa. Y yo me crezco. Me detengo hasta que el silencio se instala de nuevo en la sala; luego continúo. Siento que domino la situación, como debe de sentirlo un director de orquesta. Lo malo es cuando alguien ríe a destiempo. Los demás lo miran y se distraen. Anoche fue una mujer. Estaba en la última fila. Tenía una risa histérica, estridente, inoportuna. Incluso cuando todos habían callado. No entre chiste y chiste, como debe ser. Así que todos los espectadores se volvían a mirarla, como si yo no existiera. 
 
   


 
   
  
 

Guinea Ecuatorial
 
   Tuve un amigo que vivió en Guinea Ecuatorial, adonde marchó con su padre que era médico. Nos contó un día que las mujeres aborígenes iban desnudas por la calle, eran negras y tenían unos pechos grandísimos. Yo, que no había visto desnuda más que a mi hermana pequeña, sentí una gran admiración por mi amigo. Aquel mismo día decidí que de mayor sería médico.
 
   


 
   
  
 

Despido procedente
 
   Conocí a Paloma en la guardería. Ella llevaba a su hija; yo, a la mía. Un día le pregunté si quería tomar un café. «Vale, pero subamos a mi casa y yo lo preparo», dijo ella. Unos meses después me echaron del trabajo por reiteradas faltas de puntualidad.
 
   


 
   
  
 

El colchón
 
   La otra noche, mientras cenábamos en el salón una tortilla francesa con ensalada, me comentó mi mujer que una compañera del trabajo había cambiado el colchón de su cama. Los ácaros, le dijo, anidan dentro, depositan allí sus huevos y excrementos. El vendedor le aseguró que un colchón hay que cambiarlo al menos una vez cada diez años. Vale, dije yo, ya veremos, y me dispuse a pelar la manzana, mirando la televisión. 
 
   Esa noche me acosté pensando en el colchón. En mi sueño, estuve atrapando ácaros y aplastándolos con las uñas de los pulgares como hacía mi madre con las liendres. 
 
   Cuando nos levantamos de la cama por la mañana, le dije a mi mujer: 
 
   —¿Por qué no vamos a comprar un colchón esta misma tarde? 
 
   —De acuerdo, eso mismo había pensado yo.
 
   


 
   
  
 

El momento de la consagración
 
   Mis padres me llevaban los domingos a misa de doce. La iglesia se llenaba y solíamos ir con tiempo para sentarnos delante del altar de san Francisco, santo al que mi padre tenía mucha devoción. Un domingo, en el momento de la consagración, cuando todos estaban arrodillados en silencio y el cura mantenía en sus manos la hostia, yo jugaba con una canica que se me cayó al suelo y fue rebotando hasta que alguien la pisó. Mi padre y algunas de las personas que estaban a nuestro lado me miraron muy serios, cruzándose los labios con el dedo índice. Poco después, cuando la misa terminó, mi padre me sonrió y entonces comprendí que no era tan severo como parecía.
 
   


 
   
  
 

En el fondo
 
   Fue un hombre triste, celoso, lujurioso, fatuo, misántropo, inculto, iracundo, ladrón, falsario, mal esposo y peor padre. En el fondo, una buena persona.
 
   Deja mujer y tres hijos que, ahora, por fin, descasarán en paz.
 
   


 
   
  
 

En la carnicería
 
   Esperaba mi turno en la carnicería del supermercado cuando se me acercó la encargada con mi padre cogido de la mano. Otra vez estaba comiendo chocolate, dijo ella. Papá, eso no se hace, le dije. Él asintió con la cabeza como hace siempre.
 
   


 
   
  
 

Encuentro casual
 
   El otro día fui al Corte Inglés a comprar un regalo de cumpleaños. Estaba mirando y oliendo los perfumes cuando una mano me tocó el hombro. Me volví y reconocí a un compañero de la universidad. Nos alegramos de vernos y, tras saludarnos efusivamente, fuimos a una cafetería a charlar un rato. Estuvimos allí alrededor de una hora. Cuando nos despedimos, nos intercambiamos los números de teléfono y quedamos en llamarnos. No quise preguntarle su nombre y, por más que lo intento, aún no recuerdo cómo se llamaba.
 
   


 
   
  
 

Jaime 
 
   Los domingos, después de la misa mayor, mi madre se marchaba a preparar el cocido y mi padre me llevaba a casa de Jaime el Limpia. Recuerdo una sala pequeña con dos sillones de madera sobre una tarima. En las paredes, carteles de cine. Mi padre se sentaba en un sillón y ponía el pie en un soporte de madera con la forma de una suela de zapato. Jaime se sentaba en una banqueta frente a él con las piernas abiertas, aplicaba el betún en el zapato con los dedos, cepillaba, frotaba con energía con una bayeta, primero el talón, luego el empeine y los lados del zapato, hasta que este brillaba como una patena. Yo, sentado en una silla, lo esperaba disfrutando del olor de aquella sala.
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